Khi Chu Thâm Viễn đứng trên sân khấu phát biểu, anh mặc bộ vest màu xanh navy mà tôi đã cùng anh đi đặt may, chiếc kẹp cà vạt là quà sinh nhật tôi tặng, trên đó khắc chữ cái đầu trong tên của hai chúng tôi. Giọng nói của anh rất dễ nghe, thời đại học anh từng dẫn chương trình cho không ít buổi dạ hội, người bên dưới nghe rất chăm chú, mẹ tôi ngồi dưới lau nước mắt, bố tôi vỗ nhẹ lên tay bà.

“Cảm ơn mọi người đã đến chứng kiến khoảnh khắc quan trọng của tôi và Tư Vũ.” Chu Thâm Viễn nâng ly rư/ợu, mỉm cười, ánh mắt hướng về một phía dưới sân khấu, “Tuy nhiên hôm nay, tôi còn muốn mượn cơ hội này để công bố một việc rất có ý nghĩa đối với tôi.”

Tôi cầm ly rư/ợu đứng cạnh anh, trong lòng cảm thấy bất an lạ thường. Anh không hề nói trước với tôi là còn phải công bố chuyện gì, lúc tổng duyệt chỉ nói phát biểu ba phút rồi trao nhẫn là vào tiệc.

“Tôi có một người bạn lớn lên cùng nhau từ nhỏ, Lâm Vy, cô ấy luôn rất ưu tú, năm nay đã nhận được thư mời nhập học tiến sĩ của một trường đại học nước ngoài, nhưng vì lý do kinh tế nên có thể phải từ bỏ. Tôi muốn nhân dịp hôm nay, chính thức tuyên bố, cá nhân tôi sẽ tài trợ cho cô ấy hoàn thành việc học tiến sĩ, mỗi năm hai trăm nghìn tệ, cho đến khi cô ấy tốt nghiệp.”

Bên dưới im lặng khoảng ba giây.

Nụ cười trên gương mặt mẹ tôi cứng đờ, tờ giấy ăn trong tay bị bà vò nát. Chị họ tôi đứng bên cạnh hít một hơi lạnh, đôi đũa rơi cái cạch xuống đĩa xươ/ng. Sắc mặt bố mẹ Chu Thâm Viễn cũng không khá khẩm hơn, mẹ Chu nhíu mày nhìn anh, rồi lại quay sang nhìn tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng gương mặt anh, khi anh nói chuyện, khóe miệng khẽ nhếch lên, để lộ một nụ cười rất chân thành, đôi mắt sáng rực, như thể đang làm một việc thiện nguyện cao cả nào đó. Biểu cảm đó tôi quá quen thuộc, thời đại học sau khi anh giúp tôi giải quyết khủng hoảng của câu lạc bộ, dưới ánh đèn đường anh cũng cười như vậy.

Lâm Vy. Tôi nhớ ra cái tên này rồi.

Trong điện thoại của Chu Thâm Viễn có một album ảnh được khóa, mật khẩu là ngày sinh của anh viết ngược lại, tôi từng lén mở xem lúc anh đi tắm. Trong đó toàn là ảnh thời cấp ba, anh và một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đứng trên sân vận động, trước cửa thư viện, dưới cây hoa anh đào ở cổng trường. Cô gái cười lên đôi mắt cong cong, để lộ chiếc răng khểnh. Lúc đó tôi không nói gì, đặt điện thoại lại chỗ cũ, lịch sử duyệt album ảnh cũng xóa sạch.

Hóa ra cô ấy tên là Lâm Vy.

“Thâm Viễn à,” Bố Chu đứng dậy giảng hòa, nụ cười có chút gượng gạo, “Chuyện tốt như thế sao không bàn bạc với gia đình một tiếng?”

“Bố, tiền con tự ki/ếm, mỗi năm hai trăm nghìn tệ con vẫn rút ra được.” Chu Thâm Viễn quay đầu nhìn tôi, vươn tay muốn ôm vai tôi, “Tư Vũ cũng ủng hộ em mà, đúng không?”

Ánh mắt của mọi người như đèn sân khấu chiếu thẳng vào tôi. Một người dì ở hàng ghế đầu nói nhỏ: “Cô bé này tính tình tốt thật, đổi là tôi thì tôi đã lật mặt từ lâu rồi.”

Tôi đang nghĩ gì vậy? Tôi đang nghĩ đến ba tháng trước, anh nói muốn đổi căn nhà lớn hơn, tiền đặt cọc còn thiếu một chút, tôi đã chuyển toàn bộ ba mươi lăm vạn tệ tích góp được sau ba năm đi làm cho anh, không chừa lại dù chỉ một đồng lẻ. Anh nói cuối năm có tiền thưởng sẽ trả tôi, tôi cười nói không cần trả, dù sao sau này cũng là người một nhà.

Giờ đây anh đứng trên sân khấu, trước mặt tất cả họ hàng bạn bè của tôi, nói muốn mỗi năm cho người phụ nữ khác hai trăm nghìn tệ. Số tiền đó, có lẽ chính là khoản tiền lẽ ra phải trả cho tôi.

“Tư Vũ?” Chu Thâm Viễn lại gọi một tiếng, ly rư/ợu đưa về phía tôi, ánh mắt mang theo chút thúc giục.

Tôi hít sâu một hơi, ngửi thấy mùi sâm panh và hoa hồng trong không khí, trộn lẫn với một chút mùi mồ hôi, không biết là của ai. Ánh đèn chùm làm mắt tôi hơi nhức, nhưng tôi đã nhịn xuống.

Tôi nâng ly trên tay, vành ly chạm vào ly anh, phát ra tiếng kêu giòn tan.

“Chúc mừng bạn học Lâm Vy.” Tôi mỉm cười nói, giọng không lớn, nhưng cả đại sảnh đều nghe thấy, “Thâm Viễn từ nhỏ đã thích giúp đỡ người khác, đây là ưu điểm của anh ấy. Mọi người ăn uống vui vẻ nhé, thức ăn nguội cả rồi.”

Tôi uống cạn ly rư/ợu, là rư/ợu vang đỏ, năm sản xuất khá ổn, vào miệng êm dịu, nhưng khi trôi xuống dạ dày lại như nuốt phải một nắm thủy tinh vỡ.

Chu Thâm Viễn rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, ghé sát vào nói nhỏ: “Cảm ơn em Tư Vũ, anh biết em là người hiểu anh nhất mà.”

Tôi không nhìn anh, quay người đi tiếp khách. Chị họ đi theo sau tôi, kéo kéo vạt váy tôi, hạ thấp giọng nói: “Em đi/ên rồi à? Cứ thế nhịn thôi sao?”

“Không thì sao?” Tôi quay đầu mỉm cười với chị, “Lật bàn à? Đó là những mối qu/an h/ệ mà mẹ em phải nhảy múa quảng trường suốt ba tháng mới tích góp được đấy, đ/ập đi thì tiếc lắm.”

Chị họ ngẩn người buông tay ra, có lẽ thấy nụ cười của tôi hơi đ/áng s/ợ.

Khi đi chúc rư/ợu đến bàn thứ ba, tôi thấy một cô gái ngồi ở góc, tóc ngắn ngang vai, mặc váy trắng, lặng lẽ uống nước cam. Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt cong cong mỉm cười, má trái có một lúm đồng tiền nhạt.

Là cô gái trong ảnh.

Cô ấy cũng đến dự lễ đính hôn của tôi.

Chu Thâm Viễn vẫn đang ôm eo tôi, cụng ly với khách khứa, gương mặt rạng rỡ, như thể người vị hôn phu tuyệt vời nhất thế gian. Tôi chợt nhớ đến album ảnh trong điện thoại anh, ngoài ảnh ra còn có một dòng ghi chú, ngày tháng là nửa năm trước, viết rằng: “Vy Vy nói muốn học tiến sĩ, tiền không đủ, mình muốn giúp cô ấy.”

Anh chưa bao giờ nhắc với tôi một lời.