Tô Quốc Đống im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng ông sẽ không trả lời nữa. Sau đó, ông thở dài, trong giọng nói mang theo sự mệt mỏi sâu sắc: "Nữu Nữu, có một số chuyện, bố vốn định đợi thêm một thời gian nữa mới từ từ kể cho con nghe."

Ông chỉ vào chiếc ghế sofa đối diện, ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Sau đó, ông chậm rãi mở lời: "Sau khi mẹ con đưa con rời đi năm đó, bố đã đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm bà ấy. Nhưng thứ bố tìm thấy, lại là những... lời đồn về bà ấy."

"Lời đồn nói rằng," ông ngập ngừng một lát, dường như đang cân nhắc từ ngữ, "nói rằng để tránh né đám người đó, bà ấy đã từng... cầu c/ứu một người khác. Người đó, chính là một nhân vật then chốt khác trong cuộc khủng hoảng thương mại năm ấy."

Tim tôi thắt lại.

"Tình hình cụ thể bố cũng không rõ, chỉ biết dường như bà ấy đã dùng thứ gì đó để trao đổi với người kia, đổi lấy sự bình yên tạm thời cho hai bố con mình." Tô Quốc Đống nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, "Manh mối bố tìm được rất rời rạc, sau đó vì công việc công ty bận rộn, dần dần cũng bị c/ắt đ/ứt. Cho đến gần đây, bố cho người kiểm tra lại từ đầu, mới phát hiện ra một số... thứ trước đây đã bỏ sót."

"Thứ gì ạ?" Tôi truy hỏi.

Tô Quốc Đống lắc đầu: "Hiện tại vẫn chưa điều tra rõ, nhưng có một điểm có thể khẳng định -- chủ nhân của bức thư đó có liên quan đến sự việc năm xưa. Nữu Nữu, thứ Bảy con không được đi. Rất nguy hiểm."

Tôi nhìn tờ giấy in chữ đó, trong đầu rối bời. Mẹ tôi... rốt cuộc bà đã làm gì? Người thực hiện "trao đổi" với bà là ai? Có liên quan gì đến bố tôi... hay nói cách khác, có liên quan gì đến tôi?

Suốt đêm đó, tôi gần như không ngủ được. Ngày hôm sau, tôi lén liên lạc với số điện thoại để lại trong thư, đối phương chỉ nói một câu: "Muốn biết quá khứ của mẹ con thì hãy làm theo những gì trong thư. Đừng nói với Tô Quốc Đống, nếu không con sẽ vĩnh viễn không bao giờ biết được sự thật."

Chiều thứ Bảy, tôi vẫn đi.

Quán cà phê "Thời gian cũ" nằm ẩn mình trong một con hẻm vắng ở khu phố cổ, mặt tiền rất nhỏ, ánh sáng bên trong lờ mờ. Tôi tìm một góc khuất để ngồi, gọi một ly latte, tim đ/ập rất nhanh.

Gần ba giờ, cửa quán cà phê được đẩy ra, một người phụ nữ bước vào. Bà ấy khoảng hơn năm mươi tuổi, ăn mặc giản dị, tóc điểm bạc, trên mặt có những nếp nhăn sâu, nhưng đôi mắt đó lại vô cùng sắc bén.

Bà đi thẳng đến trước mặt tôi ngồi xuống, tháo kính râm, lộ ra gương mặt có phần dữ tợn vì những vết bỏng.

Tôi hít một hơi lạnh. Những vết s/ẹo trên mặt và cổ bà ấy, tôi đã từng thấy những vết tương tự -- mẹ tôi năm đó liều mình bế tôi ra khỏi đám ch/áy, bản thân bị bỏng hơn nửa khuôn mặt, sau này dù đã phẫu thuật ghép da nhiều lần nhưng vết s/ẹo vẫn rất rõ.

"Đừng sợ, ta không đến để hại con." Giọng người phụ nữ có chút khàn đặc, "Ta tên là A Phương, trước đây... là bạn của mẹ con."

"Bạn... của mẹ cháu?" Tôi cảnh giác nhìn bà.

"Chính x/ác mà nói, là người chị em đã cùng bà ấy chạy trốn năm đó." A Phương châm một điếu th/uốc, rít một hơi, trong làn khói mờ ảo, ánh mắt bà trở nên xa xăm, "Mẹ con là Tô Cẩn, tên thật là Tô Cẩn, đúng không? Nhưng mẹ con, sau này bà ấy không gọi là Tô Cẩn nữa, bà ấy đổi tên thành Lâm Tú Lan."

"Cháu biết, bà ấy dùng danh tính giả."

"Vậy con có biết, tại sao bà ấy phải dùng danh tính giả không?" A Phương nhìn tôi, ánh mắt sắc lẹm, "Chỉ đơn thuần là để trốn đám người đòi n/ợ đó sao?"

Tôi sững người.

A Phương nhả một vòng khói, chậm rãi nói: "Mẹ con năm đó đã gánh một tội thay cho người khác. Vụ hỏa hoạn đó không phải t/ai n/ạn, mà là có người cố ý phóng hỏa. Người phóng hỏa nhắm vào Tô Quốc Đống, nhưng sau đó, tất cả bằng chứng đều đổ dồn về phía mẹ con."

"Ý bà là sao?" Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi.

"Có nghĩa là," A Phương ghé sát vào tôi, hạ thấp giọng, "Cuộc đấu tranh thương mại năm đó, Tô Quốc Đống đắc tội với người ta, họ muốn tiêu diệt ông ta. Nhưng cuối cùng người bị bắt vào tù lại là mẹ con. Bà ấy đã thay Tô Quốc Đống gánh tội, đổi lấy mạng sống cho ông ta. Sau đó bà ấy đưa con chạy trốn, không phải vì sợ đám người đó tìm thấy hai người, mà là... sợ Tô Quốc Đống biết sự thật, trong lòng sẽ không vượt qua được."

Đầu tôi như có tiếng n/ổ "uỳnh".

Mẹ tôi... từng ngồi tù?

"Mẹ con ở trong tù hai năm, lúc ra ngoài, khuôn mặt đã bị h/ủy ho/ại." Trong giọng nói của A Phương mang theo vài phần thở dài, "Bà ấy nói với ta, điều bà ấy không hối h/ận nhất trong đời này chính là đã c/ứu bố con. Nhưng bà ấy cũng không muốn gặp lại ông ấy nữa, vì nếu gặp, bà sợ mình sẽ không kìm được mà oán h/ận ông ấy."

Tôi siết ch/ặt cốc cà phê trong tay, đầu ngón tay lạnh ngắt. Vậy ra, mẹ không bao giờ nhắc đến bố, không phải vì bà h/ận ông, mà vì bà đã gánh tội thay cho ông, bà sợ nhìn thấy ông sẽ nhớ lại hai năm tù tội đó, sẽ h/ận ông? Nhưng bà lại yêu ông, nên thà một mình gánh chịu mọi khổ đ/au, chứ không để tôi biết sự thật?

"Vậy bà là ai?" Tôi nhìn A Phương, "Tại sao bà lại nói cho cháu những điều này?"

A Phương dí điếu th/uốc vào gạt tàn, nhìn tôi: "Vì có người không muốn con biết. Còn ta thì nghĩ, con có quyền được biết."

"Ai không muốn cháu biết?"