Nhưng bản thân tôi biết, sau ba cái t/át đó, mỗi khi nhìn ai, tôi đều nhìn vào đôi mắt họ trước. Không phải là không tin tưởng, mà là học được cách nhìn nhận mọi thứ cho rõ ràng.

Một buổi tối tháng mười một, trời mưa lất phất, trong tiệm không có mấy người. Bố tôi đang đá/nh cờ với chú Vương trong phòng trà, tôi đang sắp xếp hàng hóa ở phía trước. Cửa được đẩy ra, chuông gió kêu lên một tiếng, một cô gái bước vào, che một chiếc ô màu xanh, ống quần jean ướt quá nửa.

"Ông chủ, có b/án ô không ạ?"

"Có." Tôi lấy một chiếc ô mới từ kệ hàng đưa cho cô ấy.

Cô ấy nhận lấy, lục túi quần, vẻ mặt hơi lúng túng: "Em quên mang ví rồi, điện thoại cũng hết pin, anh cho em mượn chiếc ô này được không? Ngày mai em trả."

"Không cần trả đâu, tặng cô đấy."

"Thế không được, tiền vẫn phải trả chứ." Cô ấy nghĩ một lúc, "Em ở khu chung cư đối diện, mai em qua trả tiền cho anh."

"Được."

Cô ấy mở ô đi mất, bóng chiếc ô màu xanh nhanh chóng biến mất trong mưa ở góc phố.

Hôm sau cô ấy quả nhiên tới, trả tiền ô, còn mang thêm một hộp bánh điểm tâm, bảo là tự tay làm. "Hôm qua cảm ơn anh nhiều nhé, em là người đoảng vị, ra ngoài toàn quên đồ." Cô ấy đặt hộp bánh lên quầy, "Anh nếm thử đi, bánh táo đỏ đó, không ngọt lắm đâu."

Tôi bẻ một miếng ăn thử, quả nhiên không ngọt, nhân táo đỏ mềm mịn.

"Ngon thật."

"Thật ạ?" Mắt cô ấy sáng lên, "Vậy sau này em sẽ thường xuyên ghé qua."

Cô ấy tên là Tô Vãn, dạy ngữ văn ở trường tiểu học gần đây, mới chuyển đến chưa đầy hai tháng. Sau đó cứ cách vài hôm cô ấy lại ghé tiệm m/ua ít đồ, khi thì chai nước, khi thì gói khăn giấy, nhiều lúc chẳng m/ua gì, chỉ vào ngồi chơi, trò chuyện vài câu với bố tôi, chơi một ván cờ với chú Vương. Cô ấy đá/nh cờ không giỏi, toàn thua, nhưng thua xong vẫn cười, bảo "lần sau luyện tiếp".

Bố tôi hỏi riêng tôi: "Cô bé này thế nào?"

"Rất tốt ạ."

"Vậy thì tìm hiểu thêm đi, đừng vội."

Cuối tháng mười một, một buổi chiều tối Tô Vãn tới tiệm, sắc mặt không ổn lắm. Cô ấy ngồi trong phòng trà, ôm chén trà không nói gì. Tôi rót cho cô ấy cốc nước nóng, hỏi có chuyện gì.

"Hôm nay ở trường có phụ huynh đến gây chuyện, bảo em trên lớp quản con họ nghiêm quá." Cô ấy thở dài, "Họ đ/ập bàn ở văn phòng, nói muốn đến phòng giáo dục khiếu nại em. Hiệu trưởng bắt em viết bản tường trình, nhưng rõ ràng em chẳng làm gì sai cả."

"Phụ huynh đó thế nào?"

"Con họ trên lớp toàn nói chuyện, em gọi tên nhắc nhở vài lần, phụ huynh lại nghĩ em nhắm vào con họ. Em từng đến thăm nhà rồi, bố nó chẳng bao giờ ở nhà, mẹ nó thì bảo không quản nổi. Hôm nay mẹ nó đến trường làm lo/ạn, bảo em không có đạo đức nghề nghiệp."

Vành mắt cô ấy hơi đỏ: "Em đi dạy ba năm rồi, lần đầu tiên gặp chuyện thế này."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện cô ấy, nghĩ một lúc rồi nói: "Khi viết tường trình, cô hãy đính kèm nhật ký lớp học và biểu hiện thường ngày của học sinh đó, bày rõ sự thật khách quan, đừng mang cảm xúc vào. Nếu hiệu trưởng vẫn ép cô, cô hãy tìm phụ huynh đó đối chất trực tiếp, yêu cầu hiệu trưởng có mặt."

"Sao anh hiểu mấy cái này vậy?"

"Trước đây làm quản lý dự án, cũng từng gặp phải bên A khó tính, lý lẽ cũng tương tự thôi."

Cô ấy gật đầu, uống một ngụm nước nóng: "Cảm ơn anh nhé. Đôi khi cảm thấy, có những chuyện chẳng biết nên kể với ai."

"Sau này không biết kể với ai thì cứ đến đây ngồi chơi."

Cô ấy mỉm cười, đôi mắt cong lại.

Khoảnh khắc đó tôi bỗng cảm thấy, ba cái t/át kia đúng là đáng giá. Nếu không phải nhìn thấu một số chuyện trong tiệc đính hôn ngày đó, có lẽ giờ này tôi vẫn đang loay hoay trong cái bẫy của nhà họ Trình, mỗi ngày nghĩ cách lấy lòng bố vợ, cách lấp lỗ hổng cho em vợ, cách làm hài lòng Trình Hiếu Bình.

Có những lời chia tay, lại là một sự khởi đầu khác.

Chương năm

Tháng mười hai, cửa hàng bắt đầu nhận đơn hàng online. Tôi lập một nhóm, thêm những hàng xóm hay m/ua đồ vào, mỗi ngày gửi thông tin về hàng giảm giá và đồ ăn chín, ai đặt thì giao tận nhà. Tuần đầu đơn không nhiều, mỗi ngày bảy tám đơn, sau đó dần dần tăng lên hai ba mươi đơn.

Tô Vãn là người dùng tích cực trong nhóm, mỗi lần thấy đồ kho giảm giá là lại đặt hàng, còn giúp tôi chuyển tiếp vào nhóm đồng nghiệp ở trường hai lần. Một ngày nọ sau giờ làm, cô ấy ghé tiệm, nói: "Ở trường em có mấy giáo viên bảo đồ kho nhà anh ngon lắm, bảo em hỏi xem có thể m/ua chung không."

"M/ua chung thì được ạ, đặt từ mười phần trở lên, mỗi phần giảm năm đồng."