Tôi quay đầu nhìn về phía cánh cửa đó. Tiếng chuông gió vẫn còn ngân vang, ngoài phố có người đẩy xe đạp đi ngang qua, phía xa xa vẳng lại tiếng cười đùa của trẻ nhỏ.

Ba cái t/át ấy, ở nơi này bỗng trở nên xa xôi vô cùng.

Chương bốn

Thủ tục thôi việc mất một tháng để hoàn tất.

Dự án công trường kết thúc, bàn giao hồ sơ, trả phòng ký túc xá, rồi đi ăn bữa cơm chia tay với anh em công nhân. Lão Chu uống hai ly bia, vỗ vai tôi nói: "Về mở cửa hàng cũng tốt, vị trí mặt bằng đó tôi từng thấy qua, lưu lượng người không nhỏ đâu. Chẳng nói gì nhiều, đợi khi cậu khai trương, cuối tuần tôi sẽ đưa vợ con qua ủng hộ."

"Hoan nghênh anh."

"Đúng rồi," anh ấy lật ảnh trong điện thoại đưa tôi xem, "Vợ tôi bảo Trình Hiếu Bình tháng trước đã nghỉ việc ở trường mẫu giáo, hình như đi phụ giúp ở cửa hàng quần áo của chị họ cô ấy. Nghe nói bố cô ấy xuất viện xong thì ở nhà dưỡng b/ệnh, còn em trai cô ấy sau khi đóng cửa hàng th/uốc lá rư/ợu thì mãi chẳng tìm được việc gì tử tế để làm."

"Họ thế nào cũng không còn liên quan đến tôi nữa."

Lão Chu gật đầu, uống cạn ly bia.

Ngày trước khi về quê, tôi ra ngân hàng chuyển sáu trăm ba mươi nghìn vào một tấm thẻ khác, giữ lại năm mươi nghìn làm vốn xoay vòng, số còn lại gửi tiết kiệm định kỳ. Chín triệu của bố tôi, tôi tạm thời không đụng vào, ông bảo đó là để dành cho "sau này". Tôi hỏi sau này dùng vào việc gì, ông đáp: "Lỡ như con muốn m/ua nhà trên phố thì sao? Lỡ như sau này kết hôn thì sao?" Tôi bảo: "Vậy để con lo cửa hàng ổn định đã." "Cũng được."

Việc sửa sang cửa hàng mất hai mươi ngày. Tôi ngăn phần trước thành hai nửa, bên trái bày kệ hàng, bên phải đặt một tủ kính b/án đồ ăn chín và món nguội, hợp tác với một tiệm đồ kho gần đó có tiếng tăm tốt, mỗi sáng họ mang đến, b/án hết thì thôi. Phần phía sau vốn là kho, tôi đ/ập thông tường, lát sàn gỗ, bày mấy cái bàn và kệ sách, hàng xóm qua đây có thể uống trà, đọc báo, trò chuyện. Bố tôi lúc đầu không hiểu lắm, bảo "Mở tiệm là mở tiệm, bày vẽ nhiều thứ thế làm gì", nhưng đến cuối tuần đầu tiên, người đến uống trà còn đông hơn cả người m/ua th/uốc lá rư/ợu, ông mới cười bảo: "Vẫn là người trẻ các con hiểu chuyện."

Ngày khai trương, bố tôi ăn mặc còn trang trọng hơn cả ngày Tết. Trước cửa tiệm bày hai hàng lẵng hoa, chị Lý tiệm c/ắt tóc bên cạnh tặng một chậu trầu bà, bảo "thêm chút sinh khí", chú Vương tiệm bánh bao đối diện tặng một bao bột mì, bảo "sau này đồ kho ăn kèm bánh bao là nhất". Hàng xóm láng giềng đến cả chục người, đều là những gương mặt quen thuộc mà bố tôi đã tiếp xúc suốt hơn hai mươi năm trông tiệm.

Họ không biết chuyện chín triệu kia, cũng chẳng biết ba cái t/át trong tiệc đính hôn. Họ chỉ biết con trai Hầu Quảng Thuận đã trở về, sửa sang lại cửa hàng, mở một tiệm nhỏ tên là "Hầu Ký".

Chị Lý bưng chén trà hỏi tôi: "Tiểu Hầu, sao lại từ thành phố về đây?"

"Con muốn về bầu bạn với bố."

"Thế thì tốt quá, bố cậu một mình trông tiệm bao nhiêu năm nay, cũng nên có người bầu bạn rồi."

Chú Vương gật đầu phụ họa: "Đúng, sau này khu này lại càng náo nhiệt. Phòng trà của cậu có đá/nh cờ được không? Hôm nào chú mang bàn cờ qua."

"Được ạ."

Ngày khai trương đầu tiên doanh thu đạt một nghìn hai, tốt hơn tôi dự đoán. Trước khi đóng cửa, tôi và bố ngồi trong phòng trà, pha một ấm Thiết Quan Âm, đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, người đi đường cũng thưa dần. Bố tôi nói: "Tháng này tiết kiệm được sáu mươi nghìn tiền thuê mặt bằng, cộng với doanh thu, cũng không kém lương của con trước đây là bao." Tôi nói: "Dần dần rồi sẽ ổn, đợi khách quen nhiều hơn, đơn hàng online cũng có thể mở ra."

"Đơn hàng online? Đó là cái gì?"

"Là người ta đặt hàng trên điện thoại, chúng ta giao hàng tận nhà ạ."

Bố tôi gật đầu vẻ suy tư: "Vậy con phải tính toán sổ sách cho rõ ràng đấy."

Cuộc sống cứ thế trôi đi. Sáu giờ sáng mở cửa, chín giờ rưỡi tối đóng cửa. Nhập hàng, sắp xếp hàng hóa, tiếp khách, pha trà, dọn dẹp, ghi sổ, nhịp sống đều đặn như đồng hồ. Tôi và bố mỗi người quản nửa ngày, ông quản buổi sáng, tôi quản buổi chiều, tối đến cùng nhau đối chiếu sổ sách trong phòng trà.

Thỉnh thoảng có bạn học cũ đi ngang qua, ghé vào ngồi chơi, có người hỏi chuyện Trình Hiếu Bình, tôi chỉ cười bảo chuyện đã qua rồi. Cũng có hàng xóm nhiệt tình muốn giới thiệu đối tượng cho tôi, bố tôi nghe bên cạnh không chen lời, đợi người ta đi rồi mới nói một câu: "Không vội, con cứ ổn định cửa hàng trước đã."

Tôi biết ông sợ tôi lại gặp phải kiểu người như nhà họ Trình.