"Trình Hiếu Bình," tôi nhìn cô ấy, "Ba cái t/át trong tiệc đính hôn, tại sao lúc đó cô không ngăn lại?"

Cô ấy cụp mắt xuống: "Tính bố em nóng nảy, em không ngăn được..."

"Một câu 'ký trước đi' của cô, chính là đứng về phía ông ấy rồi."

"Em không có..."

"Ba năm rồi, những yêu cầu bố và em trai cô đưa ra, có lần nào cô giúp tôi từ chối chưa?"

Cô ấy ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe: "Đó là vì chúng ta là người một nhà..."

"Cô có coi tôi là người một nhà không?" tôi hỏi cô ấy, "Lúc bố cô đá/nh tôi, cô nói 'ký trước đi, đừng để hai nhà khó coi'. Em trai cô dùng mặt bằng của bố tôi bốn năm không trả tiền, cô nói 'nó làm ăn không dễ dàng gì'. Sáu trăm tám mươi nghìn tiền bảo đảm gửi vào tài khoản cá nhân cô, cô nói 'cưới nhau rồi chẳng phải là của chung sao'. Trình Hiếu Bình, trong cái gia đình mà cô hằng nghĩ tới, có vị trí nào cho tôi không?"

Cô ấy đứng tại chỗ, túi giữ nhiệt vẫn cầm trên tay, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

"Về đi," tôi nói, "Canh cô giữ mà uống."

Tôi quay người trở lại công ty, phía sau không còn tiếng bước chân nào nữa.

Buổi tối, bố tôi gọi điện đến, nói cửa hàng đã dọn dẹp xong, Trình Lượng Sinh hôm qua dẫn người đến chuyển kệ và hàng hóa đi, đi cũng khá nhanh nhẹn. "Nó không gây rối chứ?" tôi hỏi. "Có gây rối, bố gọi 110, cảnh sát đến là nó ngoan ngay." Giọng bố tôi mang theo chút ý cười, "Đồ đạc còn sót lại bố đã dọn dẹp rồi, cuối tuần con về xem thử, cửa hàng đó con muốn làm thế nào thì chúng ta bàn bạc."

"Vâng."

Cúp điện thoại, tôi chặn số của Trình Hiếu Bình.

Trời ngoài cửa sổ đã tối, ánh đèn trong thành phố sáng lên, từng mảng từng mảng. Tôi ngồi trong căn phòng thuê, trước mặt là máy tính, trên màn hình vẫn đang mở bảng tiến độ dự án. Trên bàn bày một hộp th/uốc kháng viêm, bố tôi m/ua trước khi đi, vẫn còn vài viên.

Điện thoại lại reo lên một tiếng, lần này là tin nhắn - số lạ, nhưng tôi biết là ai.

"Hầu Khánh Xuyên, anh được lắm. Tôi chúc anh tìm được người tốt hơn tôi."

Tôi nhìn hai giây, rồi xóa luôn tin nhắn này.

Sau đó tôi mở tài liệu trên máy tính, bắt đầu viết đơn xin nghỉ việc. Dự án tại công trường còn hai tháng nữa là kết thúc, tôi muốn đợi xong việc sẽ về quê, cùng bố trông coi cửa hàng đó. Hoặc là cải tạo lại, thay đổi cách kinh doanh.

Tôi ba mươi mốt tuổi, tiết kiệm được sáu trăm ba mươi nghìn, chỗ bố tôi còn có chín triệu. Nhưng số tiền đó tôi không định đụng tới, tôi muốn tự thử sức, xem ngoài việc làm quản lý dự án ra, tôi còn có thể làm nên trò trống gì.

Ba cái t/át đó khiến tôi hiểu ra một điều: Con người sống trên đời, không thể lúc nào cũng nhún nhường. Lúc cần cứng rắn thì phải cứng rắn, lúc cần ra đi thì phải dứt khoát.

Trên chuyến tàu về quê cuối tuần, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn cánh đồng bên ngoài lùi dần về phía sau. Khi đến ga, bố tôi đang đợi ở cửa ra, ông mặc một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, tóc đã c/ắt tỉa gọn gàng, trông tinh thần hơn hẳn.

"Đi, đi xem cửa hàng nào."

Cửa hàng đó đã thay bảng hiệu mới, bên trên viết bốn chữ "Hầu Ký Yên Tửu", chữ trắng nền đỏ, chính là tấm biển bố tôi dùng từ thời còn trẻ. Ông nói phải mất mấy ngày tìm ki/ếm mới lôi được từ trong kho ra, lau sạch rồi treo lên lại.

Bên trong cửa hàng đã bày lại kệ, nhập một ít hàng mới, sạch sẽ tinh tươm. Sau quầy đặt chiếc máy tính cũ kỹ đó, hạt bàn tính được lau sáng loáng.

"Thế nào?" Bố tôi đứng sau quầy, cười nhìn tôi.

Tôi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đối diện quầy, giống hệt như trong mơ.

"Rất tốt ạ."

Chuỗi chuông gió ngoài cửa sổ bị gió thổi leng keng, ánh nắng lọt qua khe cửa, rơi trên chiếc áo sơ mi trắng của bố tôi.

"Bố, con dự định nghỉ việc ở thành phố, về đây làm cùng bố."

Ông sững người, rồi cười, những nếp nhăn nơi đuôi mắt xô lại với nhau: "Được, con đã quyết thì cứ làm."

"Nhưng phải thay đổi tư duy ạ." tôi nói, "Mặt bằng này vị trí khá tốt, chỉ b/án th/uốc lá rư/ợu thì phí quá. Con muốn cải tạo lại, phía trước làm siêu thị nhỏ, phía sau để lại một phòng trà, cho hàng xóm qua ngồi chơi. Bố trông cửa hàng con cũng yên tâm, con sẽ chạy việc nhập hàng và đơn hàng online."

Bố tôi nghĩ ngợi, gật đầu: "Con rành mấy cái này, con quyết đi."