Bố tôi lấy từ trong túi ra một mảnh giấy đưa cho tôi, trên đó là ba việc ông viết tay: "Một, dừng thanh toán khoản tiền cuối cùng của tiệc đính hôn; Hai, photo quyền sở hữu mặt bằng đó, đến phòng công chứng làm một bản tuyên bố; Ba, liên hệ khoa tim mạch b/ệnh viện thành phố, gửi kết quả kiểm tra của Trình Vạn Phúc sang, hỏi về việc chuyển viện."

"Bố vẫn muốn ông ấy chuyển viện sao?"

"Ông ta cần chụp mạch vành, b/ệnh viện huyện làm được, nhưng ông ta không chịu ký. Chúng ta gửi kết quả kiểm tra bên này sang b/ệnh viện thành phố, để bên đó đưa ra đề nghị chuyển viện. Ông ta chịu chuyển, phí điều trị chúng ta ứng; ông ta không chịu, đó là lựa chọn của chính ông ta."

Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy, bỗng nhiên cảm thấy ba cái t/át trên mặt không còn đ/au đến thế nữa.

Tối về đến khách sạn, Trình Hiếu Bình lại nhắn tin: "Hôm nay anh quá xốc nổi rồi. Tính bố em không tốt anh đâu phải không biết, anh cứ thuận theo ông nói vài câu, làm xong kiểm tra, chuyện sau này từ từ bàn không được sao? Chuyện mặt bằng đâu phải không thể bàn."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.

Trước đây mỗi khi cãi nhau, cô ấy luôn nói "Tính bố em không tốt, anh nhường ông một chút". Tôi nhường ba năm, Tết đến nhà họ Trình, Trình Vạn Phúc bắt tôi rót trà bưng nước, tiếp rư/ợu những người bạn làm ăn của ông ta, tôi uống đến nôn hai lần. Trình Lượng Sinh mở cửa hàng thua lỗ, Trình Hiếu Bình nói với tôi "Em trai chị không dễ dàng gì, anh giúp đỡ một chút", tôi đã giúp. Ba cái t/át trong tiệc đính hôn, cô ấy đứng bên cạnh, câu cô ấy nói là "Ký trước đi, đừng để hai nhà khó coi".

Ba năm rồi, cô ấy chưa từng giúp tôi đỡ lấy bất cứ chuyện gì.

Tôi trả lời một câu: "Bố em hôm nay nằm viện, là vì các người muốn dùng việc ông ấy ốm đ/au để ép anh ký tên. Bản thân em tự hiểu rõ."

Cô ấy không nhắn lại nữa.

Bố tôi tắm xong đi ra, thấy tôi ngồi trên giường ngẩn người, đưa cho tôi một cốc sữa nóng: "Không ngủ được thì nghĩ xem, ba năm nay trong mối qu/an h/ệ này, con đã nhận được những gì."

Tôi nghĩ ngợi, không nói gì cả.

Ông lại nói: "Ngày mai đi làm ba việc đó. Tiền trong tay con, tiêu thế nào là việc của con. Nhưng có một điều, đừng tiêu tiền vào những người khiến người khác coi thường con."

Tôi gật đầu.

Đêm đó tôi nằm mơ, mơ thấy mình trở về cửa hàng ở quê. Bố tôi ngồi sau quầy, dùng chiếc máy tính cũ kỹ tính toán từng khoản, hạt bàn tính kêu lách cách. Cửa hàng không lớn, trên kệ bày nước khoáng, mì tôm, th/uốc lá, cửa ra vào treo một chuỗi chuông gió, gió thổi qua leng keng.

Tôi ngồi đối diện ông, ông đưa cho tôi một que kem.

"Bố, cửa hàng này bố giữ bao nhiêu năm rồi?"

Ông nghĩ một lát: "Hai mươi ba năm. Năm con học tiểu học bố sang lại."

"Đáng giá bao nhiêu tiền?"

"Không đáng bao nhiêu. Nhưng đủ để con có miếng cơm ăn ổn định."

Tôi tỉnh dậy khi trời vừa rạng sáng. Trên điện thoại có ba tin nhắn chưa đọc, một tin của Trình Hiếu Bình: "Anh không đến b/ệnh viện nữa, bác sĩ nói sắp rơi vào tình trạng nguy kịch rồi." Một tin từ số lạ: "Hầu Khánh Xuyên phải không? Tôi là anh họ của Trình Hiếu Bình, anh mau đến một chuyến, đừng để người già xảy ra chuyện." Một tin của bố tôi: "Bữa sáng trên bàn, nguội thì hâm lại. Xong việc bố sẽ nói với con một chuyện nữa."

Tôi cầm cốc giữ nhiệt uống ngụm nước, mặt trái đã bớt sưng, nhưng ấn vào vẫn đ/au.

Ba cái t/át đó, tôi sẽ không quên.

Chương hai

Trên đường đến phòng công chứng, bố tôi lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu mặt bằng ra cho tôi xem.

Cuốn sổ màu đỏ, bìa hơi sờn, mở trang đầu tiên, tên chủ sở hữu là Hầu Quảng Thuận, địa chỉ tọa lạc số 48 đường Hưng Hoa, diện tích bốn mươi hai mét vuông, mục đích sử dụng thương mại. Bên dưới đính kèm bản photo hợp đồng sang nhượng cửa hàng năm đó, giá chuyển nhượng hai mươi lăm vạn, ngày ký là hơn hai mươi năm trước.

"Năm đó khi sang lại mặt bằng này, mẹ con vẫn còn." Bố tôi cất giấy chứng nhận vào túi, "Bà ấy nói bố bỏ công việc trong nhà máy để mở cửa hàng, rủi ro quá lớn. Bố nói không thể đi làm thuê cả đời, con đi học cần tiền, trong nhà luôn phải có một cái gốc."

Mẹ tôi mất khi tôi học cấp hai, bị u/ng t/hư, từ lúc phát hiện đến lúc đi không đầy nửa năm. Sau đó bố tôi không tìm thêm ai, một mình giữ cửa hàng nuôi tôi học đại học xong.

"Trình Lượng Sinh dùng mặt bằng lần đầu tiên là khi nào?" Tôi hỏi.

"Bốn năm trước, nó hợp tác với người ta mở cửa hàng tiện lợi, ba tháng đầu còn ổn, sau đó đối tác bỏ trốn, n/ợ nhà cung cấp hơn mười vạn. Trình Vạn Phúc đến tìm bố, nói Lượng Sinh còn trẻ không hiểu chuyện, bảo bố cho mượn mặt bằng dùng tạm, đợi nó xoay sở được sẽ trả. Bố không nghĩ nhiều, đã đồng ý."