Tôi ba mươi mốt tuổi, quản lý dự án, lương tháng mười hai triệu, tiết kiệm được sáu trăm ba mươi nghìn. Trong thành phố m/ua một căn hộ hai phòng chín mươi mét vuông, trả góp mỗi tháng tám nghìn. Trình Hiếu Bình dạy trẻ ở trường mẫu giáo tư thục, lương tháng hơn bốn nghìn, cô ấy nói thích trẻ con, cũng thích sự chân thật của tôi.

Tôi vẫn luôn nghĩ, hai người cứ sống tốt với nhau là được.

Hầu Quảng Thuận đứng lên, Trình Vạn Phúc vẫn còn đang chỉ tay vào mặt tôi mà m/ắng. Bố tôi mặc một chiếc áo khoác cũ màu xám, ống quần dính bụi từ buổi sáng mở hàng, tóc đã bạc nửa đầu. Ông lấy từ túi trong áo khoác ra một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ, đưa vào tay tôi.

Tôi mở trang đầu, số dư chín trăm tám mươi nghìn.

Bố tôi liếc nhìn Trình Vạn Phúc, rồi lại nhìn Trình Hiếu Bình, nói: "Số tiền này, ban đầu định đưa cho con sau khi tiệc đính ước kết thúc. Bây giờ đưa cho con, đủ để con m/ua nhà, đủ để con bắt đầu lại."

Ông quay sang nhà họ Trình: "Đính ước không làm nữa."

Trình Vạn Phúc giơ tay định gi/ật cuốn sổ tiết kiệm, bố tôi gạt tay ông ta ra. Quản lý khách sạn đến hỏi tiến trình thế nào, bố tôi nói phần sau dừng hết, phần cuối tiền tiệc cưới trả bao nhiêu thì trả bấy nhiêu, nhưng th/uốc lá rư/ợu mà nhà họ Trình đặt thì chúng tôi không lo nữa.

Khi ra khỏi khách sạn, nắng đang gay gắt. Bố tôi không ngoái đầu lại, một tay đỡ vai tôi, tay kia thò vào túi áo mò điện thoại, nói ông quen một bác sĩ nha khoa khá giỏi, trong miệng tôi có m/áu, phải đi khám.

Tôi hỏi số tiền đó là sao. Ông nói về nhà rồi nói, đi b/ệnh viện trước.

Tối hôm đó ở khách sạn, ông không cho tôi về căn nhà thuê của mình, nói người nhà họ Trình có thể sẽ đến gây chuyện. Ông đưa điện thoại cho tôi xem, Trình Hiếu Bình nhắn một tin: "Bình tĩnh lại rồi về xin lỗi bố tôi, chuyện còn có thể bàn."

Bố tôi xem xong, trả điện thoại lại cho tôi, nói: "Con trai, con ngủ đi, ngày mai bố dạy con một điều."

"Điều gì?"

"Cách tiêu tiền cho đáng."

Chương một

Sáng hôm sau Trình Hiếu Bình lại nhắn tin: "Số tiền của bố anh có thật không?"

Tôi không trả lời. Đêm qua ở khách sạn gần như không ngủ, nửa mặt trái sưng, niêm mạc trong khoang miệng bị rá/ch, nói chuyện đ/au. Nửa đêm bố tôi dậy m/ua túi chườm đ/á và th/uốc kháng viêm, ông nói ba cái t/át của Trình Vạn Phúc không nhẹ, nếu ù tai còn tiếp tục thì ngày mai phải đi chụp phim.

Tôi hỏi bố chuyện cuốn sổ tiết kiệm đó là sao.

Ông ngồi trên ghế bên cửa sổ khách sạn, trước mặt đặt một chiếc cốc giữ nhiệt, nói: "Mặt bằng cửa hàng ông nội con để lại, mấy năm 2000 bị giải tỏa đền hơn ba trăm nghìn, bố lấy số tiền đó m/ua hai căn nhà nhỏ trong thành phố, năm trước b/án đi, rồi lại trúng mấy cổ phiếu quỹ đầu tư m/ua lúc đó. Cộng thêm tiền thuê mặt bằng và lương hưu bao nhiêu năm, để dành lâu như vậy, là con số này."

Ông nói nhẹ như không, nhưng tôi tính sơ, cửa hàng rư/ợu bia ở góc phố đó, ông giữ hơn hai mươi năm, mỗi ngày chưa đến bảy giờ đã mở cửa, đến hơn chín giờ tối mới đóng. B/án th/uốc lá rư/ợu bia nước ngọt, một chai nước lời năm hào, một gói th/uốc lời một hai đồng, mỗi dịp lễ tết người ta đoàn tụ, ông một mình trông cửa hàng. Hồi tôi học cấp ba, bạn cùng bàn hỏi bố tôi làm gì, tôi nói mở cửa hàng, bạn ấy không hỏi thêm. Thực ra tôi cũng không nghĩ kỹ, một cửa hàng nhỏ ở góc phố mà để dành được nhiều tiền như vậy sao?

"Mặt bằng mấy năm nay không cho thuê, Trình Lượng Sinh vẫn đang dùng." Tôi nói.

"Ừ."

"Một năm tiền thuê ít nhất cũng sáu mươi nghìn."

"Ừ."

"Bốn năm rồi, bố không đòi đồng nào."

Bố tôi uống một ngụm trà: "Trước đây nghĩ con sẽ cưới Trình Hiếu Bình, mặt bằng đó coi như phụ giúp hai đứa. Em trai cô ấy thua lỗ hai lần, bố vợ con thấy đó là việc làm ăn của nhà mình, mở lời muốn chúng ta tiếp tục giúp. Bố không phải không muốn giúp, nhưng đã mở cái đầu này, về sau không chỉ là chuyện mặt bằng nữa."

Tôi nhớ đến sáu trăm tám mươi nghìn tiền bảo đảm trong bản cam kết mà Trình Vạn Phúc viết, phải gửi vào tài khoản cá nhân của Trình Hiếu Bình. Còn chuyện thêm tên vào sổ nhà, mỗi người một nửa. Ba điều kiện này cộng lại, gần như moi sạch toàn bộ những gì tôi để dành ba mươi mốt năm, còn kéo theo cả tiền tích cóp nửa đời của bố tôi.

"Hôm qua con không ký là đúng."

"Con mà ký, bố lúc đó cũng sẽ ngăn." Bố tôi đặt cốc giữ nhiệt xuống, "Nhà họ Trình nắm được tính con mềm, nghĩ gây chuyện một trận là con đồng ý. Con càng lùi, họ càng tiến."

Đang nói thì điện thoại reo. Của cậu Trình Hiếu Bình gọi đến, nói Trình Vạn Phúc về đến nhà thì đ/au ngựk, sáng sớm đưa đi b/ệnh viện huyện rồi, có thể là nhồi m/áu cơ tim cấp, bảo tôi mau đến xem.

Tôi theo phản xạ định đứng dậy, bố tôi ấn vai tôi lại.

"Nhồi m/áu cơ tim là chuyện lớn, gọi điện cho b/ệnh viện x/ác nhận tình hình trước đã."