Có lần cô ấy gửi một đoạn rất dài, nói rằng khi về nhà mới phát hiện ra mẹ chưa bao giờ đưa ra yêu cầu gì với cô, ngay cả khi không vui cũng cố gắng tránh mặt cô. Trước đây cô coi sự khách khí đó là sự thoải mái khi ở bên nhau, giờ đây không biết còn có thể bù đắp ở đâu nữa.

Tôi đọc xong, không trả lời ngay.

Đến tối, tôi nhắn cho cô ấy: "Cô có thể ghi nhớ. Nhưng đây không phải là lý do để tôi quay về."

Cô ấy im lặng hồi lâu rồi nhắn lại một chữ "được".

Ngày hoàn tất thủ tục hoàn tiền từ b/ệnh viện, chúng tôi đối chiếu chi phí một lần nữa. Khoản nào thuộc về tài chính gia đình thì nhập vào, khoản nào cần trả cho người cho v/ay thì trả ra, tất cả các giao dịch chuyển khoản đều giữ lại chứng từ đầy đủ.

Chu Lan gửi cho tôi chứng từ cuối cùng, không hề c/ắt ảnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Giao dịch thành công" bên dưới một lúc, lưu lại rồi trả lời "đã nhận".

Sau đó tôi đến ngân hàng, sắp xếp lại tiền kinh doanh của cửa hàng và tài khoản chi tiêu cá nhân. Không phải vì tôi coi mọi người là kẻ l/ừa đ/ảo, mà vì từ nay về sau, có những việc tôi cần phải tự tay quản lý.

Cuối tháng, chúng tôi hẹn thời gian để bàn về các thủ tục tiếp theo. Chu Lan vẫn hy vọng có thể trì hoãn, tôi không đồng ý khôi phục cuộc sống chung, cũng không lấy chuyện của mẹ ra để ép cô ấy ký tên ngay lập tức.

Ngôi nhà vẫn còn khoản v/ay, cửa hàng còn tiền n/ợ, tất cả đều cần xử lý từng việc một. Tôi đưa cho cô ấy một bản tài liệu đã sắp xếp, bảo cô ấy có thể đi tư vấn cho rõ ràng rồi hãy bàn tiếp.

Sau khi bàn xong, cô ấy hỏi: "Ngày hôm đó em dập đầu, anh có chút nào cảm thấy em thực sự hối h/ận không?"

"Có."

Mắt cô ấy sáng lên một chút, rồi nhanh chóng lặng đi, như thể đã biết câu tiếp theo sẽ là gì.

Tôi không cố ý nói lời nặng nề.

"Tôi tin cô hối h/ận. Nhưng tôi vẫn không muốn tiếp tục sống cùng nhau nữa."

Cô ấy gật đầu, cầm lấy tập tài liệu rồi rời đi. Đến cửa, cô ấy quay đầu lại nói, năm sau đến ngày giỗ mẹ, cô muốn đến thăm, tôi bảo nghĩa trang ở đó, cô muốn đến thì không cần phải hỏi ý kiến tôi.

Ngày hôm đó đóng cửa hàng sớm, tôi về quê một chuyến.

Trong nhà không có người, cửa vừa mở ra đã tràn vào một luồng không khí lạnh lẽo do lâu ngày không có hơi người. Chiếc túi vải của mẹ vẫn đặt ở đầu giường, tôi cất chìa khóa, b/ệnh án và ví tiền lẻ vào từng chỗ riêng, dưới đáy túi rơi ra một tờ hóa đơn, là tờ hóa đơn m/ua đậu đũa trước khi bà nhập viện.

Tôi ngồi bên giường nhìn một lúc, kẹp tờ hóa đơn vào cuốn sổ ghi chép thường dùng của bà. Ngoài cửa sổ có người gọi con về ăn cơm, tôi đứng dậy đóng cửa sổ, chạm vào chiếc chìa khóa mà Chu Lan đã trả lại trong túi, rồi bỏ nó vào ngăn kéo. Cô ấy đã dập đầu, cũng đã nhận lỗi, nhưng tôi vẫn không giao lại chìa khóa cho cô ấy; thủ tục về sau còn dài, nhưng khi một người bị bỏ lại ở thời điểm cần bạn đời nhất, thì phải làm thế nào mới dám tin tưởng giao những việc cấp bách của mình cho đối phương nữa?

Tin nhắn "Hôm nay đã đóng bù" đó, tôi vẫn giữ lại trong lịch sử trò chuyện. Nếu bạn cũng đọc được sự im lặng sau bốn cái đầu dập đó, hãy nhấn một lượt thích hoặc để lại ý kiến của bạn: Sau khi nhận lỗi, ở lại hay rời đi, kiểu nào bạn có thể thấu hiểu hơn?