Nhà cung cấp gọi cho tôi, hỏi cửa hàng còn mở không, đừng vì chuyện này mà làm mất khách. Tôi bảo vẫn mở, xong việc sẽ về ngay.

Những lời này đều rất bình thường, không câu nào có thể làm tôi dễ chịu ngay lập tức, nhưng khi nghe, tôi cuối cùng cũng có thể đặt chân vững vàng trên mặt đất.

Ngày an táng, Chu Lan đến sớm.

Cô ấy mặc một chiếc áo khoác đen, không xách trái cây, cũng không để Lương Vũ đưa đến. Cô ấy đứng cách tôi vài bước chân, người khác nói chuyện với cô ấy thì cô ấy đáp một tiếng.

Có một người họ hàng không biết chuyện nói: "Mấy ngày nay hai vợ chồng các cháu mệt lả rồi, về nghỉ ngơi cho tốt nhé."

Cô ấy nhìn tôi một cái, không phụ họa theo lời người đó, chỉ gật đầu.

Nghi thức kết thúc, tôi đứng trước m/ộ một lát.

Trước đây mẹ từng nói, sau này đừng m/ua chỗ đắt quá, đừng gây phiền phức, người sống còn phải sống tiếp. Lúc đó tôi chê bà cứ nhắc mãi những chuyện này, ngắt lời bà, bảo bà bớt nói những lời không may mắn.

Giờ đây những lời của bà lại trở thành căn cứ để tôi đưa ra quyết định cho bà.

Chu Lan đợi người khác đi xa, bước tới đặt một bó hoa.

"Mẹ, con đi đây ạ."

Cô ấy nói xong lui sang một bên, không đưa tay khoác tay tôi.

Tôi nhìn ảnh mẹ hết lần này đến lần khác, khi Trần Lập đến gọi, tôi bảo đợi thêm một phút nữa. Anh ấy đứng dưới bậc thềm chờ.

Một phút đó trôi qua, tôi tự xoay người lại.

Về đến nhà cũ, chúng tôi bắt đầu dỡ linh đường.

Bàn mượn phải lau sạch, khung sắt trên vòng hoa có người đến thu, vải trắng gấp lại bỏ vào túi. Trần Lập hỏi di ảnh có treo lên tường không, tôi bảo cứ để trong phòng mẹ trước.

Chu Lan cầm giẻ lau bậc cửa, rồi rửa sạch bồn nước trong bếp. Khi làm những việc này cô ấy không nhìn tôi, cũng không đợi tôi nói một câu vất vả.

Đến chiều, cô ấy nhận được điện thoại công việc, đi ra ngoài sân nghe. Quay lại bảo tôi, cô ấy đã đề nghị công ty điều chỉnh phân công, kết quả phải đợi người phụ trách quyết định.

Tôi nói biết rồi.

Cô ấy lấy từ trong túi ra bản ghi chép ngân hàng đã in sẵn, đặt cạnh cuốn sổ ghi chép: "Những khoản liên quan đến viện phí đều ở đây, có vấn đề gì anh cứ hỏi."

"Được."

"Khoản hoàn tiền từ b/ệnh viện vẫn phải đợi. Em nhận được thông báo sẽ báo anh."

"Được."

Cô ấy nghe tôi trả lời từng chữ một, mắt đỏ hoe, nhưng không hỏi tại sao chỉ có thể nói những lời này.

Tôi thu nhận bản ghi chép.

Vài ngày sau, tôi về thành phố lấy quần áo và dụng cụ.

Ngôi nhà vẫn như cũ, ngoài cửa để giày làm việc của tôi, trên tủ lạnh dán tờ giấy ghi chú của Chu Lan, bảo đã nấu cháo, ở trong nồi. Ngoài ban công phòng khách, chiếc áo len cashmere treo trên giá phơi, bên dưới trải khăn tắm.

Tôi không đụng vào nồi cháo đó.

Chu Lan từ phòng sách bước ra, thấy tôi lấy túi hành lý, hỏi tôi định ở đâu. Tôi bảo ở tạm gian nghỉ phía sau cửa hàng, ở đó có giường, cũng có thể tắm rửa.

Cô ấy nói: "Chỗ đó tối ồn lắm."

"Tôi từng ở rồi."

"Lưng anh không tốt, đệm quá mềm."

Tôi kéo khóa túi: "Sẽ đổi."

Cô ấy đứng bên cửa, tránh sang một bên.

Tôi lấy đi giấy tờ và quần áo thường mặc, những tài liệu chung liên quan đến tài sản, chúng tôi hẹn tìm thời gian khác để cùng sắp xếp. Khi tư vấn, đối phương nhắc tôi, khoản nào là cá nhân, khoản nào thuộc tài sản chung vợ chồng, phải xem nguồn gốc và bằng chứng, không thể chia theo lời nói lúc nóng gi/ận.

Tôi nói điều này với Chu Lan.

Cô ấy gật đầu: "Làm theo quy trình cần thiết."

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy những việc phía sau có lẽ có thể dần dần giải quyết xong, không cần phải dựa vào cãi vã mỗi ngày để thúc đẩy nữa.

Trước khi ra cửa, tôi nhìn thấy dưới đáy tủ giày có đôi giày vải của mẹ.

Bà từng đến ở vài lần, sợ đế giày mang theo bị bẩn nên để lại đôi này ở nhà chúng tôi. Mũi giày hướng vào trong, bên cạnh bọc một túi nilon, miệng túi được cuộn lỏng.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy đôi giày ra.

Chu Lan đứng sau lưng nói: "Hôm kia lúc thu dọn em thấy, không dám động vào."

Tôi gật đầu, bỏ đôi giày vào một cái túi khác.

Sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi lấy điện thoại ra, bỏ ghim "Lan Lan" ở trên cùng, sửa ghi chú thành Chu Lan. Không xóa lịch sử trò chuyện, phía sau còn rất nhiều việc cần liên lạc.

Tôi cũng không đăng tin nhắn đó lên bất cứ nhóm nào.

Có người họ hàng hỏi tôi hai người có phải xảy ra mâu thuẫn không, tôi bảo đang xử lý. Có người nghe được chút gió tiếng, hỏi có phải cô ấy có chuyện gì với trợ lý không, tôi bảo tôi không biết, không nói ra ngoài.

Điều tôi có thể nói rõ là cô ấy đã lấy tiền chữa b/ệnh, lừa tôi là lệnh chuyển khoản đã gửi, tắt điện thoại, khiến tôi không tìm thấy cô ấy vào đêm cuối cùng của mẹ. Những điều này đã đủ rồi, không cần thêm một lời suy đoán nào nữa.

Sau khi chuyển đến cửa hàng, mấy đêm đầu tôi vẫn không ngủ được.

Xe chở hàng bên cạnh lùi xe lúc rạng sáng, tiếng chuông báo hiệu vang lên là tôi tỉnh giấc, đưa tay mò điện thoại. Trên màn hình không có cuộc gọi từ b/ệnh viện, chỉ có báo giá linh kiện và ảnh chụp hỏng hóc từ khách hàng gửi đến.

Tôi giặt hai đôi tất của mẹ, phơi trên giá nhỏ ở cửa sau cửa hàng. Nhân viên hỏi sao lại kh//âu chỉ đỏ, tôi bảo sợ nhầm.

Cậu ta nói: "Dì thật tỉ mỉ."

Tôi cúi đầu tìm cờ lê, một lúc sau mới nói: "Ừ."

Chu Lan thỉnh thoảng nhắn tin cho tôi, lúc thì là tiến độ hoàn tiền, lúc thì hỏi tôi có về lấy quần áo theo mùa không. Tôi chỉ trả lời những phần liên quan đến công việc.