Nhân viên quầy thu ngân giải thích, việc hoàn tiền phải thực hiện theo quy định của b/ệnh viện và kênh thanh toán ban đầu, những phần thiếu hồ sơ phải bổ sung. Cô ấy hỏi người đứng tên giao dịch là ai, Chu Lan bước lên một bước, nói là cô ấy.

Nhân viên yêu cầu cô xuất trình chứng từ liên quan.

Khi Chu Lan lật điện thoại, cô lại lật đến tấm ảnh chụp màn hình không có trạng thái chuyển khoản kia. Cô lướt qua rất nhanh, nhưng bàn tay rõ ràng đã khựng lại một chút.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn cô ấy gọi ra lịch sử thanh toán thực tế.

Người phía sau quầy không biết chúng tôi đã xảy ra chuyện gì, chỉ theo quy trình đối chiếu tên, số tiền, thời gian. Không ai m/ắng cô ấy, cũng không ai an ủi cô ấy.

Sau khi xong việc, cô ấy cầm xấp hóa đơn hỏi tôi: "Những thứ này để đâu?"

Tôi nhận lấy từ tay cô ấy, bỏ vào túi đựng tài liệu trong suốt.

Trong túi có báo cáo kiểm tra ngày mẹ nhập viện. Ở góc trên bên phải tờ đầu tiên, là cái tên mẹ tự viết bằng bút bi vì sợ làm mất, nét chữ xiêu vẹo, nét cuối cùng kéo rất dài.

Chu Lan nhìn chằm chằm vào cái tên đó, bỗng nhiên nói: "Tiền trả lại rồi, em chuyển thẳng cho anh."

"Cái gì cần tính toán đều sẽ tính."

"Tám mươi sáu nghìn là của anh, em không cần."

"Tám mươi sáu nghìn là tính chất gì, lát nữa đối chiếu theo hồ sơ. Đừng có bây giờ nói một câu không cần, rồi coi như đã xử lý xong mọi chuyện."

Cô ấy không nói gì thêm.

Từ b/ệnh viện ra, Trần Lập hỏi có ăn chút gì không. Tôi bảo về thôi.

Trên đường đi qua khu chợ mẹ thường đi, sạp b/án trứng ở lối vào vẫn còn đó. Trước kia mỗi lần m/ua trứng, mẹ đều phải đưa tay lên cân nhắc, quen với chủ sạp rồi, thi thoảng lại lấy thêm một quả bị nứt vỏ, bảo là về nhà xào ngay, không lãng phí.

Tôi hạ cửa kính xe xuống một chút, rồi nhanh chóng kéo lên.

Chu Lan ở ghế sau khẽ hỏi: "Ngày an táng định vào hôm nào?"

"Ngày kia."

"Em đi cùng anh."

Tôi không trả lời ngay.

Cô ấy vội vàng nói thêm một câu: "Em không phải muốn người khác nhìn thấy em đi, em chỉ muốn tiễn đưa bà."

"Ngày kia rồi tính."

Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Về đến nhà, tôi gọi điện cho cửa hàng, bảo nhân viên cứ làm theo sắp xếp cũ, sự cố nào thực sự không xử lý được thì quay video gửi cho tôi. Nhà cung cấp hỏi tiền còn gấp không, tôi bảo trước mắt đủ rồi, tiền v/ay sẽ trả đúng hẹn.

Sau khi cúp máy, Chu Lan nói: "Số tiền này, để em trả."

"Tôi v/ay, tôi sẽ trả. Tài khoản gia đình sẽ tính toán lại sau."

"Anh nhất định phải rạ/ch ròi đến thế sao?"

Nói xong cô ấy sững người, hình như cũng nhận ra câu này không phù hợp.

Tôi nhìn cô ấy, không nổi gi/ận: "Trước kia không rõ ràng, nên tôi mới tưởng rằng chỉ cần gửi một ghi chú là đủ."

Cô ấy ngồi xuống, mở ngân hàng trên điện thoại, tìm ra từng khoản chuyển khoản cần đối chiếu.

Tôi không kiểm tra tất cả tài khoản của cô ấy, cũng không yêu cầu cô ấy giao mật khẩu cho tôi. Chúng tôi lấy một cuốn sổ, ghi lại số tiền mẹ nằm viện, chi phí tang lễ và các khoản v/ay trong mấy ngày qua, chứng từ nào khớp với khoản nào thì kẹp lại với nhau.

Chu Lan viết chữ rất nhanh, trước kia sổ sách, hợp đồng trong nhà đều do cô ấy giúp sắp xếp. Cô ấy viết đến khoản chuyển tám mươi sáu nghìn của tôi, đầu bút dừng lại một lúc, rồi chép lại ghi chú ở bên cạnh.

"Tiền dự phòng viện phí của mẹ".

Năm chữ đó viết chậm hơn những chữ khác.

Cô ấy hỏi: "Cuốn sổ này sau này để chỗ anh?"

Tôi nói: "Để chỗ tôi."

Lương Vũ lại gửi đến một tin nhắn, lần này là gửi cho tôi. Phương thức liên lạc của cậu ta là kết bạn từ những lần đi ăn trước, trong khung chat ngoài lời chúc năm mới ra, hầu như không có nội dung nào khác.

Cậu ta nói biết được tình hình từ chỗ Chu Lan, cảm thấy rất khó chịu. Cậu ta không biết số tiền mượn là tiền chữa b/ệnh của người già, sẵn sàng gánh vác phần trách nhiệm của mình, cũng có thể đến tế bái.

Tôi xem xong, trả lời vài câu.

Ai là người quyết định chuyển khoản, tôi biết rõ. Cậu đã trả lại cho cô ấy rồi, không cần chuyển tiền cho tôi nữa. Trong nhà đang lo hậu sự, tạm thời không tiếp khách.

Cậu ta nhanh chóng trả lời: "Em hiểu rồi, xin chia buồn cùng anh."

Tôi đặt điện thoại xuống.

Chu Lan ngồi đối diện, không hỏi cậu ta nhắn gì.

Một lúc sau, cô ấy nói: "Em chuẩn bị xin điều chuyển cậu ấy sang nhóm khác."

"Đó là chuyện công việc của cô."

"Sau này em sẽ chú ý khoảng cách."

"Cũng là chuyện của cô."

Cô ấy ngẩng đầu: "Bây giờ ngay cả việc em sửa đổi anh cũng không muốn nhìn nữa sao?"

Tôi đậy nắp bút lại: "Cô có thể sửa, không cần tôi phải đồng ý trước điều gì."

Đôi môi cô ấy mím ch/ặt, nước mắt lại rơi xuống. Lần này cô ấy không lau ngay, đợi rất lâu sau mới rút giấy, hạ giọng nói: "Em hiểu rồi."

Tôi không biết cô ấy là thực sự hiểu rồi, hay cảm thấy lúc này nên nói như vậy. Tôi không thay cô ấy phán đoán nữa.

Buổi chiều, Trần Lập về nhà một chuyến, gian trước chỉ còn lại hai chúng tôi.

Linh đường của mẹ vẫn chưa dỡ. Tôi dự định dỡ từ chiều hôm trước, sau đó không động vào, hàng xóm cũng không giục, chỉ bảo làm xong xuôi rồi từ từ dọn.

Tôi đứng trước bàn thờ thay nước, Chu Lan gọi tôi từ phía sau.

"Hôm qua em không quỳ, là vì thấy anh đang ph/ạt em."

Tôi đặt lại cốc cho ngay ngắn.

"Em thấy dập bốn cái đầu rất khó coi, cũng sợ người ngoài nghe thấy. Sau đó em còn nghĩ, đợi sau khi đi b/ệnh viện về, nói rõ mọi chuyện rồi sẽ thương lượng với anh."

Cô ấy dừng lại một chút.

"Em luôn muốn tự mình gột rửa sạch sẽ phần trách nhiệm của mình trước, rồi mới nhận lỗi."

Tôi quay người lại.

Cô ấy không nhìn tôi, ánh mắt đặt trên bức ảnh của mẹ.