Tôi vào bếp rót nước, không đứng cạnh nghe cô ấy đếm. Những tin nhắn không được hồi đáp đó trước kia cũng chẳng phải chuyện tày đình gì, ai mà chẳng có lúc bận rộn. Nhưng giờ chúng cứ nằm đó, vĩnh viễn không bao giờ được một tin nhắn thoại mới nào đẩy lên trên nữa.

Tôi bưng nước ra, Chu Lan vẫn ngồi đó.

"Hứa Thành, ngày mai anh sẽ nói với bác sĩ là tại em không đóng tiền sao?"

"Tôi sẽ nói diễn biến thực tế."

"Em sợ họ nghĩ rằng..."

Cô ấy nói được một nửa thì dừng lại.

Tôi đặt cốc nước xuống bàn: "Tôi cũng từng sợ. Hôm qua đi v/ay tiền, tôi sợ người ta hỏi, tiền mới thu về sao đã hết rồi. Tôi sợ mẹ nghe thấy, lại nghĩ mình tiêu tốn quá nhiều."

Vai Chu Lan co rúm lại.

"Sợ thì sợ, nhưng điều cần nói vẫn phải nói."

Sáng hôm sau, chúng tôi đến b/ệnh viện.

Trần Lập lái xe. Tôi ngồi ghế trước, Chu Lan ngồi ghế sau. Trên đường đi, cô ấy nhận được điện thoại từ công ty, nói xin nghỉ hai ngày, việc của khách hàng giao lại cho đồng nghiệp. Phía bên kia có vẻ không hài lòng lắm, cô ấy giải thích vài câu, cuối cùng nói: "Trong nhà có người mất, tôi hiện tại không xử lý được."

Tôi nhìn cô ấy qua gương chiếu hậu.

Câu này cuối cùng cô ấy cũng nói được trọn vẹn.

Sảnh b/ệnh viện vẫn đông đúc như vậy. Trước máy lấy số có người không biết thao tác, trong quầy thu ngân vang lên tiếng gọi số, vài người chăm sóc xách theo bữa sáng vội vã đi về phía thang máy.

Tôi đứng giữa sảnh, bỗng nhiên không biết nên đi đến tầng nào trước.

Ngày mẹ mới nhập viện, tôi chê thang máy chậm, dẫn bà đi nhầm một khu b/ệnh. Bà ngồi trên xe lăn bảo không vội, đằng nào cũng đến rồi, cứ từ từ tìm. Lúc đó tôi thấy bà nói nhiều, đang bận nhìn bảng chỉ dẫn tầng trên điện thoại, chỉ ậm ừ một tiếng.

Trần Lập chạm vào tay tôi: "Đi khu b/ệnh trước nhé?"

Tôi gật đầu.

Y tá nhận ra tôi, giọng nhỏ xuống, bảo chúng tôi đến đợi ngoài phòng làm việc của bác sĩ. Giường b/ệnh cũ của mẹ đã có người nằm, ngoài cửa đặt một đôi dép lê của đàn ông.

Tôi không nhìn vào trong.

Bác sĩ phụ trách đi thăm khám xong liền ra ngoài, dẫn tôi vào một phòng tư vấn trống. Chu Lan ngồi cạnh tôi, túi xách đặt trên đầu gối, hai tay luôn đ/è lên khóa kéo.

Tôi kể lại toàn bộ tình hình ngày hôm đó, hỏi ông ấy rằng việc chi phí không đến kịp liệu có thực sự ảnh hưởng đến việc điều trị hay không.

Bác sĩ không trả lời ngay. Ông mở b/ệnh án ra, gọi thêm một bác sĩ tham gia xử lý đêm hôm đó đến, giải thích cho chúng tôi nghe theo trình tự thời gian về việc điều trị, đá/nh giá và diễn biến b/ệnh tình.

Khi mẹ nhập viện, tình trạng sức khỏe không phù hợp để phẫu thuật ngay, việc bù dịch, điều chỉnh rối lo/ạn và đá/nh giá rủi ro tim mạch đều đang được thực hiện. Sau đó việc xử lý bảo tồn hiệu quả không cao, đúng là có đề nghị phẫu thuật, các công tác chuẩn bị liên quan cũng đang được tiến hành.

Bác sĩ chỉ vào hồ sơ nói: "Sau khi anh ký tên, chúng tôi không hề dừng điều trị chỉ vì tài khoản không đủ tiền. Sau đó bà ấy xuất hiện diễn biến b/ệnh tình đột ngột, trọng tâm xử lý chuyển sang cấp c/ứu, những điều này đều có ghi chép."

Tôi hỏi: "Giả sử tiền đến sớm hơn, liệu có thể làm sớm hơn không?"

Ông ấy nhìn tôi, không đưa ra một lời đảm bảo dứt khoát.

"Thời gian phẫu thuật phải tùy thuộc vào tình trạng và mức độ chuẩn bị của b/ệnh nhân. Bản thân bà ấy rủi ro rất cao, không thể nói đơn giản là sớm vài giờ thì chắc chắn c/ứu được, cũng không thể chỉ dựa vào tờ hóa đơn này để suy ngược lại kết quả."

Tôi nhìn chằm chằm vào góc bàn: "Nghĩa là, không thể khẳng định."

"Không thể khẳng định như vậy."

Ông ấy lại nói, nếu tôi có thắc mắc về quá trình chẩn đoán điều trị, có thể làm đơn xin trích lục b/ệnh án theo quy trình, đến các bộ phận tương ứng để tư vấn. Ông ấy không chê tôi hỏi nhiều, lấy bút viết những thủ tục tôi cần làm ra giấy, đẩy về phía tôi.

Khi tôi cầm tờ giấy đó, tay hơi run.

Chu Lan đột nhiên lên tiếng: "Vậy nên, với em không..."

Cô ấy chưa nói hết câu.

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

Phòng tư vấn yên lặng một lúc. Bác sĩ nhìn chúng tôi, không tiếp lời cô ấy, chỉ nói: "Chuyện giữa những người nhà với nhau tôi không rõ, tôi chỉ có thể giải thích quá trình chẩn đoán điều trị."

Chu Lan cúi đầu, tai đỏ ửng lên.

Tôi nói với bác sĩ: "Cảm ơn ông. Tôi sẽ làm đơn xin trích lục b/ệnh án theo quy trình."

Bước ra khỏi phòng tư vấn, cô ấy đuổi theo: "Vừa nãy em không phải muốn nói là không liên quan đến em."

"Cô suýt nữa là nói xong rồi đấy."

"Em sợ."

Tôi dừng lại, đợi một người đẩy xe lăn đi qua.

Giọng cô ấy ngày càng nhỏ: "Từ lúc nhìn thấy ảnh mẹ, em đã luôn sợ. Em biết mình làm sai, nhưng cứ nghĩ đến việc có thể thực sự là vì số tiền đó, em lại..."

"Tôi cũng muốn biết."

Cô ấy ngẩng đầu.

"Tôi không chỉ muốn tìm một người để m/ắng. Tôi muốn biết mẹ có cơ hội nào vốn dĩ có thể nắm bắt được, mà bị tôi bỏ lỡ hay không."

Nói đến đây, cổ họng tôi nghẹn lại, những lời phía sau không thể nói ra ngay.

Chu Lan đưa tay muốn đỡ tôi, tôi cho tay vào túi, tránh ra.

"Bác sĩ không cho tôi câu trả lời đó. Tôi không thể thay ông ấy nói, cũng không thể vì h/ận cô mà biến những điều không biết thành đã biết."

Trong mắt cô ấy thoáng qua một tia d/ao động.

Tôi đã thấy.

"Nhưng những việc cô đã làm, không cần bác sĩ phải chứng minh."

Tia d/ao động đó dần biến mất.

Chúng tôi đi đến quầy làm thủ tục thanh toán. Số tiền mẹ đã đóng trước đó, chi phí phát sinh, tám mươi nghìn đóng bù vào, từng khoản một được đối chiếu.