Cuộc điện thoại kết thúc, cô ấy ở bên ngoài vài phút mới vào.

"Cậu ấy nói muốn qua đây."

"Không cần."

"Cậu ấy muốn trực tiếp xin lỗi."

"Cậu ta không lừa tiền tôi, cũng không hứa đóng viện phí thay tôi. Tôi không cần cậu ta thay cô quỳ."

Chu Lan nắm ch/ặt điện thoại, đứng rất lâu: "Có phải anh nghĩ em với cậu ấy..."

"Tôi không biết."

Cô ấy vội vàng nói: "Chúng em không có gì cả."

"Việc tôi không có bằng chứng, tôi không nói."

Cô ấy như vừa bắt được một chỗ có thể giải thích: "Thật sự không có. Em biết anh không tin, nhưng chỉ là trong công việc đi lại gần gũi, em thấy cậu ấy khá vất vả..."

"Chu Lan."

Cô ấy dừng lại.

"Tôi đang nói về những gì cô đã làm. Đừng lái câu chuyện sang những nơi tôi không thể chứng minh."

Cô ấy từ từ ngậm miệng lại.

Tôi từng rất quen thuộc với cách nói chuyện này. Chúng tôi cãi nhau chuyện m/ua nhà, cuối cùng sẽ biến thành việc có phải tôi không tin tưởng cô ấy hay không; cãi nhau chuyện cô ấy hủy lịch về quê ăn cơm, cuối cùng sẽ biến thành việc có phải tôi yêu cầu cô ấy phải xoay quanh nhà tôi hay không.

Mỗi lần câu chuyện đến đó, tôi đều rút lui.

Tôi không muốn làm một người kiểm tra điện thoại của vợ, quản lý bạn bè của vợ, cũng không muốn để mẹ trở thành lý do cho những cuộc cãi vã của chúng tôi. Nhiều chuyện tôi thấy bỏ qua đi, lần sau dặn trước là được.

Lần này đã dặn trước rồi.

Khoản tiền có ghi chú, hóa đơn nộp tiền có ảnh chụp, ý của bác sĩ tôi đã nhắn tin, trong điện thoại cũng đã nói. Không có chỗ nào là cô ấy phải đoán cả.

Tôi hỏi cô ấy: "Nếu gia đình cậu ta ngày hôm sau không chuyển tiền lại thì sao?"

Cô ấy nói: "Em sẽ tiếp tục nghĩ cách."

"Tối qua cô có nghĩ không?"

Cô ấy không nói gì.

"Tối qua cô tắt điện thoại rồi."

Chu Lan ngồi xuống ghế, hai tay xoa mặt. Lớp trang điểm trên mặt cô ấy đã nhòe, tóc dán vào thái dương, trông rất mệt mỏi.

Tôi cũng chẳng khá hơn cô ấy là bao. Liên tục mấy ngày không ngủ trọn giấc, trong tai lúc nào cũng như có tiếng máy báo động, trong sân chỉ cần điện thoại ai reo là tôi lại vô thức đứng dậy.

Trần Lập đang hâm cơm trong bếp, nắp nồi va vào nhau một tiếng, tôi gi/ật mình quay đầu lại. Chu Lan cũng nhìn sang, gọi tên tôi.

Tôi không để ý đến cô ấy.

Khi ăn tối, trên bàn chỉ có ba người.

Trần Lập xới hai bát cơm, đặt muôi xuống, hỏi Chu Lan: "Cô có ăn không?"

Cô ấy nói ăn một chút.

Anh ấy lại xới thêm một bát.

Chúng tôi cúi đầu ăn vài miếng, không ai nói lời nào. Chu Lan gắp một đũa đậu đũa, khựng lại, hỏi: "Đây là mẹ phơi à?"

Tôi nói phải.

Cô ấy bỏ vào miệng, nhai rất chậm, nước mắt rơi xuống bên cạnh bát cơm. Trần Lập rút một tờ giấy đưa qua, không khuyên nhủ gì.

Sau bữa cơm, Trần Lập ra nhà sau trải chiếu ngủ. Tôi bảo anh ấy về nhà đi, anh ấy nói hai ngày này không đi, ở nhà đã nói trước rồi.

Chu Lan ở lại rửa bát.

Vòi nước vẫn mở, bát đĩa va vào nhau, tiếng kêu rất khẽ. Tôi ngồi trên bậu cửa, trong điện thoại là thông báo chi phí b/ệnh viện, nhắc nhở làm thủ tục thanh toán xuất viện. Mẹ trong hệ thống vẫn phải hoàn tất quy trình này, b/ệnh án, chi phí, giấy chứng tử, không thiếu thứ nào.

Tôi bỗng rất muốn biết mỗi phút giây tối qua rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Ý nghĩ đó vừa trỗi dậy liền không thể đ/è xuống. Tôi xem lại toàn bộ tin nhắn trước và sau khi cấp c/ứu, lại lật lại lịch sử cuộc gọi, cố gắng tìm ra một thời điểm rõ ràng: liệu có phải chỉ cần tiền đến lúc đó, thì mọi chuyện sau này đã khác.

Chu Lan rửa bát xong đi ra, thấy tôi đang xem điện thoại.

"Ngày mai đi b/ệnh viện, em đi cùng anh."

"Cô đi mà xử lý cho rõ ràng số tiền cô đã đóng."

Cô ấy gật đầu: "Em cũng muốn nghe bác sĩ nói."

Tôi nhìn cô ấy: "Cô có thể nghe, nhưng đừng mang theo một kết luận mà đi."

"Kết luận gì?"

"Không phải để chứng minh tám mươi nghìn này không liên quan đến cái ch*t của mẹ, nghe xong câu đó là có thể quay về yêu cầu tôi lật sang trang mới."

Mặt cô ấy đỏ lên, rồi lại trắng bệch: "Em không phải muốn lật sang trang mới."

Tôi không hỏi tiếp.

Đêm đó, cô ấy không quỳ.

Không phải tôi ngăn cô ấy, cũng không phải cô ấy từ chối rõ ràng. Cô ấy mấy lần đi đến trước bàn thờ, cầm nén hương lên rồi lại đặt xuống, như thể cảm thấy chỉ cần mở lời nói chuyện, vẫn có thể đưa sự việc đến một mức độ có thể chấp nhận được.

Tôi cũng không giục nữa.

Bốn cái đầu là tôi dập khi nhìn thấy tin nhắn. Tôi không tính toán tại sao lại là bốn, không biên soạn một lý do cho mỗi cái đầu. Tôi chỉ đột nhiên muốn cô ấy dừng lại, cúi đầu một lần, đừng đứng trong lịch trình và các bản ghi chuyển khoản mà thản nhiên nói chuyện của mẹ để mai tính tiếp.

Nhưng đến đêm, tôi phát hiện mình càng muốn nghe một câu không kèm theo chữ "nhưng".

Chu Lan ngủ ở gian bên, tôi và Trần Lập ở nhà sau.

Nửa đêm tôi tỉnh giấc, nghe thấy tiếng động ở gian trước. Ra ngoài xem, cô ấy đang ngồi trên chiếc ghế thấp cạnh bàn thờ, điện thoại đặt trên đùi, màn hình đang sáng.

Tôi tưởng cô ấy đang nhắn tin cho Lương Vũ, lại gần mới thấy, là những tin nhắn thoại mẹ từng gửi cho cô ấy.

Cô ấy không bật loa ngoài, điện thoại áp sát vào tai.

Mẹ không biết gõ chữ, gửi tin nhắn cho chúng tôi toàn dùng giọng nói, mỗi đoạn bốn năm mươi giây, mở đầu là gọi tên, giữa câu còn phải hỏi một câu là có nghe thấy không.

Chu Lan thấy tôi, lập tức đặt điện thoại xuống.

"Năm ngoái bà hỏi em cái áo len đó giặt có bị co không. Em không trả lời."

Tôi nói: "Sau đó bà mang đi giặt khô rồi."

"Em không biết."

"Ừ."

Cô ấy cúi đầu: "Những tin nhắn như thế này nhiều lắm."