Tôi bưng cốc nước đã nguội, uống một ngụm, phải nuốt hai lần mới trôi xuống.

Chu Lan không phải không nghĩ đến hậu quả. Cô ấy đã nghĩ tôi sẽ nổi gi/ận, nghĩ tôi sẽ phải đi đôn đáo khắp nơi, nghĩ mẹ ở b/ệnh viện sẽ phải đợi thêm một chút. Cô ấy chỉ không ngờ rằng những hậu quả đó lại nặng nề đến mức chúng tôi không thể gánh vác nổi.

Tôi đặt cốc xuống: "Tối qua tại sao không nghe điện thoại?"

"Chúng em ăn cơm với khách hàng xong, lại về công ty duyệt phương án, muộn quá nên em ở lại khách sạn gần công ty."

"Tôi không hỏi cô ở đâu."

Tay cô ấy nắm ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

"Anh gọi mãi, em thấy anh định cãi nhau nên bật chế độ không làm phiền."

"Còn sáng nay?"

"Dậy muộn, vội đi gặp khách. Tiểu Lương chuyển tiền lại, em liền đi đóng ngay."

"Sau đó bảo tôi đừng gọi điện nữa."

Cô ấy cúi đầu, không nói gì thêm.

Ngoài sân vang lên tiếng khởi động xe ba bánh, những người hàng xóm đến giúp đỡ đã về. Trần Lập bước vào, hỏi tôi những thứ trên bàn thờ nên dọn thế nào, tôi bảo cứ để đó.

Chu Lan đứng dậy: "Để em dọn cho."

"Đừng động vào."

Tay cô ấy khựng lại giữa không trung.

Tôi không cho cô ấy đụng vào đồ của mẹ. Sau đó cô ấy đứng ra cửa, hỏi Trần Lập có gì cần giúp không, Trần Lập bảo không, rồi đưa cho cô ấy một chai nước.

Anh ấy không m/ắng cô ấy. Chính vì không có lấy một lời m/ắng nhiếc, Chu Lan ngược lại không dám ngồi xuống.

Cô ấy gọi điện cho mẹ mình.

Tôi nghe thấy cô ấy hạ thấp giọng nói "đã hỏa táng rồi", rồi im lặng rất lâu. Người ở đầu dây bên kia nói gì, tôi không nghe thấy, cũng không muốn đoán.

Khoảng mười mấy phút sau, điện thoại tôi reo, là mẹ cô ấy.

Tôi nghe máy.

"Hứa Thành, Lan Lan đều kể với bác cả rồi. Lần này con bé làm việc quá hồ đồ."

Tôi liếc nhìn Chu Lan: "Nói hết rồi chứ?"

Đầu dây bên kia khựng lại một chút: "Tiền chuyển cho đồng nghiệp, không đóng kịp thời, điện thoại cũng không nghe. Việc này là nó sai, đợi con bình tâm lại, chúng ta cùng đến m/ộ mẹ con tạ lỗi."

"Chưa an táng."

"Vậy lúc đó bác sẽ qua. Con đừng một mình gồng gánh, có cần gì..."

Giọng bà nghẹn lại.

Những năm tháng tôi và Chu Lan kết hôn, mẹ cô ấy đối xử với tôi không tệ. Tôi biết lúc này bà thực sự đ/au lòng, cũng thực sự muốn chừa cho con gái một con đường.

Tôi nói: "Cảm ơn bác, việc trong nhà có người giúp rồi."

Bà ngập ngừng lên tiếng: "Lan Lan nói, con bắt nó quỳ lạy. Con à, người cũng đã mất rồi, có những lời lúc đang nóng gi/ận..."

"Tôi không ép cô ấy quỳ."

"Bác biết, bác không có ý đó. Nó nên tạ lỗi, nhưng cuộc sống sau này của hai đứa..."

"Để sau rồi tính."

Tôi cúp máy, không đ/ập điện thoại, cũng không nói những lời khiến người già mất ngủ cả đêm.

Chu Lan bước tới: "Em không bảo mẹ gọi để khuyên anh đâu. Chỉ là em không biết phải làm sao nữa."

"Sáng nay cô biết phải làm sao mà."

Cô ấy cứng người lại.

Tôi nói: "Sáng nay cô thấy chỉ cần đóng bù tiền là xong chuyện."

"Em không có."

"Tin nhắn của cô vẫn còn đó."

Cô ấy lại lấy điện thoại ra, đọc lại câu đó một lần nữa. Khi nhìn vào màn hình, nước mắt cô ấy cứ thế rơi xuống, rơi cả lên tay cũng không lau.

Tôi không muốn nhìn, quay người đi lấy chiếc áo khoác mẹ mặc lúc nhập viện.

Trần Lập ngăn lại: "Cái này để lại hay không, mai chú hãy quyết định."

Tôi gật đầu.

Anh ấy vắt chiếc áo lên cánh tay, lúc sờ vào túi thì lấy ra một gói giấy nhỏ, mở ra là hai viên kẹo. Sau khi mẹ phát hiện đường huyết cao, bà rất ít khi ăn đồ ngọt, nhưng mỗi khi ra ngoài đều thích mang theo hai viên, sợ tôi bận rộn không ăn cơm, bị hạ đường huyết.

Trần Lập đặt kẹo lên bàn, hỏi tôi: "Hay là chú đi ngủ một lát đi?"

"Không ngủ được."

"Nằm nghỉ cũng được."

Tôi không động đậy.

Chu Lan đứng ở phía bên kia, khẽ nói: "Lúc mẹ nằm viện, có... nhắc đến em không?"

Tôi cầm lấy chiếc áo khoác: "Có nhắc."

Cô ấy ngẩng đầu.

"Hỏi cô có bận không."

"Còn gì nữa không?"

"Dặn tôi đừng cãi nhau với cô."

Chu Lan lấy tay che miệng, dựa lưng vào khung cửa trượt xuống một chút, rồi lại gượng đứng dậy.

Tôi không kể thêm về những điều tốt đẹp của mẹ. Mẹ không phải là người cả đời không bao giờ nổi gi/ận, bà từng chê Chu Lan m/ua đồ không nhìn giá, cũng từng phàn nàn chúng tôi ăn cơm cứ dán mắt vào điện thoại. Bà hay càm ràm, tiếc rẻ không nỡ vứt những phiếu giảm giá hết hạn, thỉnh thoảng còn cố chấp.

Tôi không cần biến bà thành một thánh nhân mới chứng minh được rằng ngày hôm đó bà xứng đáng được đối xử tử tế.

Chập tối, Lương Vũ gọi điện đến cho Chu Lan.

Cô ấy nhìn tôi một cái, rồi dập máy.

Vài giây sau lại gọi đến, cô ấy vẫn không nghe.

"Nghe đi." Tôi nói.

Cô ấy cầm điện thoại ra xa một chút: "Bây giờ không tiện."

"Cậu ta biết cô đang ở đâu không?"

"Em đã nói với cậu ấy rồi."

"Vậy thì nghe đi. Đừng thay ai tiết kiệm những lời họ cần phải nghe nữa."

Chu Lan nghe máy, không bật loa ngoài. Tôi cũng không yêu cầu cô ấy bật.

Cô ấy nghe một lát rồi nói: "Anh đừng giải thích nữa."

Lại một lúc sau, giọng cô ấy hơi run: "Không phải cứ trả lại tiền là xong đâu."

Câu nói đó thốt ra từ miệng cô ấy, tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy một cái.

Cô ấy cầm điện thoại đi ra sân, không đi quá xa. Tôi nghe thấy cô ấy nói: "Em không nói cho anh biết tiền đó để làm gì, là lỗi của em. Nhưng từ nay về sau, công việc ra công việc, em sẽ không cho anh mượn tiền nữa."