Khi mẹ mới nhập viện, tôi dùng thẻ của mình đóng mười tám nghìn, sau đó b/án đi một lô máy nén khí không dùng tới, lại thu hồi một khoản tiền n/ợ sửa chữa đã bị trì hoãn vài tháng.

Số tiền tám mươi sáu nghìn gom góp được, tôi chuyển vào tài khoản mà Chu Lan vẫn thường dùng để quản lý tiền tiết kiệm gia đình.

Không phải vì muốn thêm một bước thủ tục rườm rà. Chiếc thẻ đó vốn dĩ là nơi để tiền dự phòng của chúng tôi, thẻ ngân hàng của tôi lại liên kết với việc trừ tiền của nhà cung cấp, tôi sợ tiền vừa vào tài khoản sẽ bị tự động trừ mất. Những năm kết hôn, các khoản tiền lớn luôn ở chỗ cô ấy, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc phải đề phòng riêng với cô ấy.

Ở phần ghi chú chuyển khoản, tôi viết là "Tiền dự phòng viện phí của mẹ".

Chu Lan nhận tiền, trả lời tôi: "Biết rồi, để em đóng, anh cứ ở b/ệnh viện trông chừng đi."

Lúc làm thủ tục nhập viện, cô ấy đã đến một lần, làm thanh toán trực tuyến, cũng liên kết tài khoản nằm viện vào điện thoại của cô ấy. Những tờ hóa đơn thúc giục đóng tiền mà y tá đưa cho tôi sau đó, tôi đều chụp gửi cho cô ấy, cô ấy nói không cần tôi phải chạy ra quầy thu ngân.

Thế là tôi thực sự không chạy ra đó nữa.

Ngày mẹ thấy khỏe hơn một chút, còn hỏi sao cô ấy không đến.

"Đang bận một triển lãm, xong việc em sẽ qua."

Mẹ gật đầu: "Ki/ếm tiền cũng không dễ dàng gì, cứ để nó bận việc đi. Ở đây có con rồi."

Tôi giúp mẹ dán lại miếng băng keo bên cạnh ống thông dạ dày, không nói với mẹ rằng Chu Lan vừa nhắn tin cho tôi, chê tôi gọi điện vào ban đêm làm cô ấy thức giấc.

Cuộc điện thoại đó là lúc mười một giờ đêm. Y tá bảo tôi ghi lại vài loại th/uốc mẹ đã từng dùng, tôi không chắc tên hộp th/uốc ở nhà nên muốn Chu Lan chụp ảnh giúp.

Cô ấy bắt máy, trong nền có tiếng người nói chuyện.

"Anh không tự tra được à?"

"Th/uốc ở tầng thứ hai của tủ tivi, chỉ cần chụp cái hộp thôi."

"Em đang ở ngoài. Hứa Thành, em cũng có việc của mình, không phải mẹ anh nằm viện là cả thế giới đều phải dừng lại theo đâu."

Tôi nói một tiếng được.

Sáng hôm sau, cô ấy gửi ảnh hộp th/uốc qua, còn hỏi tôi đã ăn gì chưa. Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, nghĩ rằng chắc cô ấy chỉ là mệt thôi, liền trả lời là ăn rồi.

Cái tên Lương Vũ xuất hiện trong cuộc đối thoại của chúng tôi vào chiều hôm đó.

Cậu ta là trợ lý nam của Chu Lan, kém cô ấy bảy tuổi, vào công ty được hơn một năm. Chu Lan nói cậu ta biết cách làm việc, khách hàng đổi phương án đột xuất, những người khác đều chờ chỉ thị, chỉ có cậu ta là chủ động tiến lên giải quyết.

Trước đây cô ấy thỉnh thoảng dẫn đồng nghiệp đi liên hoan, tôi đã gặp cậu ta hai lần. Cậu ta luôn gọi tôi là anh Thành, mời tôi th/uốc lá, tôi không hút, lần sau cậu ta vẫn nhớ, đổi thành mời nước.

Tôi không vì cậu ta trẻ tuổi mà nghĩ họ có gì mờ ám.

Chu Lan đi công tác, Lương Vũ lái xe đưa cô ấy ra sân bay; dự án kết thúc, họ đi ăn đêm cùng nhau. Những chuyện này cô ấy đều đã nói, tôi cũng không ngăn cản. Công việc của tôi cũng không phân biệt ngày đêm, kho lạnh siêu thị hỏng, hai giờ sáng cũng phải đi, không có tư cách yêu cầu cô ấy ngày nào cũng phải về nhà đúng giờ.

Nhưng chiều hôm đó, tôi nghe điện thoại của Chu Lan ngoài cửa phòng b/ệnh, câu đầu tiên cô ấy nói không phải là hỏi thăm mẹ.

"Tiểu Lương cảm thấy em thiên vị, làm ầm ĩ với em cả buổi sáng."

"Sao thế?"

"Chuyện tiền thưởng. Các nhóm khác đều có, cậu ấy đã cùng em làm ba đêm trắng, phòng tài chính vẫn cứ ngâm không duyệt."

Tôi nhìn vào cửa phòng làm việc của bác sĩ: "Chuyện công ty các người, cô tự giải thích với cậu ta đi. Mẹ tôi bên này chiều nay còn có buổi hội chẩn, tờ hóa đơn đóng tiền tôi gửi cho cô rồi đấy."

"Thấy rồi, anh đừng có giục."

"Không phải giục cô, y tá vừa qua hỏi đấy."

"Tôi đã nói là tôi xử lý rồi."

Cô ấy cúp máy.

Chập tối y tá kiểm tra tài khoản nằm viện, số dư vẫn chưa thay đổi. Tôi lại hỏi Chu Lan, cô ấy gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình trang chuyển khoản ngân hàng, người nhận, số tiền đều có đủ, nhưng trạng thái bên dưới đã bị c/ắt mất.

"Đã gửi rồi, có thể tiền đến chậm."

Tôi không nhìn kỹ bức ảnh đó.

Lúc đó mẹ vừa nôn xong, thứ dẫn lưu ra từ ống thông dạ dày có màu sắc không ổn, tôi cầm chậu, mũi giày cũng bị bẩn. Bác sĩ bảo tôi đi nói chuyện, tôi nhét điện thoại vào túi rồi đi ngay.

Giờ nghĩ lại, bức ảnh chụp màn hình đó thực ra đã sắp đặt sẵn vài tiếng đồng hồ sau đó của tôi. Tôi sẽ chờ đợi, sẽ giải thích với y tá rằng lệnh chuyển khoản đang được xử lý, cũng sẽ tự cho rằng mình vẫn còn có thể xoay xở để chăm sóc mẹ.

Bác sĩ nói hiệu quả điều trị bảo tồn không lý tưởng, đề nghị phẫu thuật càng sớm càng tốt. Rủi ro gây mê cần đá/nh giá, sau mổ có thể phải vào phòng chăm sóc đặc biệt, các tình huống liên quan cần nói rõ với người nhà trước.

Tôi hỏi: "Tiền chưa vào tài khoản, có bị chậm trễ không?"

"Anh cứ đọc kỹ các giấy tờ cam kết đã. Tình trạng b/ệnh nhân chúng tôi vẫn đang theo dõi, nếu có biến chuyển khẩn cấp, cấp c/ứu sẽ không đợi anh đóng tiền đâu. Về chi phí, anh tranh thủ tìm cách đi."

Tôi ký tên, rồi lại gọi cho Chu Lan.

Lần thứ nhất không nghe. Lần thứ hai, cô ấy tắt máy.

Lần thứ ba bắt máy, cô ấy đ/è thấp giọng nói: "Tôi đang bàn việc."

"Tiền vẫn chưa đến, cô kiểm tra lại đi."

"Chuyện ngân hàng mà tôi cũng thúc được à?"

"Cô gửi bằng chứng đầy đủ cho tôi, tôi ra quầy hỏi."

Bên kia im lặng hai giây: "Chờ chút."

Sự chờ đợi này kéo dài hơn bốn mươi phút.

Mẹ thấy tôi cứ đứng ngoài hành lang, vẫy tay bảo tôi vào. Môi mẹ khô, không được uống nước, tôi lấy tăm bông thấm nước làm ẩm môi cho mẹ.

Mẹ hỏi một cách mơ hồ: "Có phải hết tiền rồi không?"

"Không phải, ngân hàng chậm thôi."

"Trong thẻ mẹ vẫn còn một ít, mật khẩu là ngày sinh của con."

"Không cần đâu."

"Đừng có cứng đầu. Cái cửa hàng của con, tiền hàng không được n/ợ người ta quá lâu đâu."