Đám tang mẹ vừa xong, tôi vẫn đang đứng trước linh đường trong nhà thì điện thoại reo.

Vợ tôi, Chu Lan, gửi đến một tin nhắn: "Hôm qua Tiểu Lương dở chứng, em đã tạm dừng tiền phẫu thuật của mẹ anh để dỗ cậu ấy. Bên đó thực sự đang cần gấp. Hôm nay đã đóng bù rồi, anh đừng gọi điện nữa, chiều nay em còn có khách hàng."

Tôi đọc tin nhắn hai lần, đưa tay bóp ch/ặt một nén hương sắp đổ trên bàn thờ. Tàn hương rơi vào kẽ ngón cái, hơi nóng, tôi không buông tay.

Cái "hôm qua" cô ấy nói, mẹ vẫn còn đang nằm trong b/ệnh viện. Cái "hôm nay" cô ấy nói, mẹ đã nằm gọn trong một chiếc hộp nhỏ, tạm gửi ở nhà tang lễ.

Tôi vô cảm nhắn lại: "Đến linh đường, dập bốn cái đầu rồi nói tiếp."

Phía bên kia hiển thị đang nhập tin nhắn, dừng một lát rồi điện thoại gọi đến.

Tôi không nghe.

Ngoài sân vẫn còn người đang khiêng những chiếc ghế mượn, một chân ghế kéo lê trên mặt đất tạo ra một tiếng động kéo dài. Anh họ Trần Lập bước vào, hỏi hai thùng nước khoáng cuối cùng có trả không.

"Trả."

"Trưa nay em ăn gì?"

"Chút nữa rồi tính."

Anh ấy nhìn vào điện thoại của tôi, không hỏi thêm gì nữa, rồi bước đến chỉnh lại vòng hoa đang bị lệch ở cửa.

Mẹ ra đi quá đột ngột. Rạng sáng hôm qua ở b/ệnh viện không c/ứu kịp, sáng nay làm lễ truy điệu, hỏa táng, thủ tục cần làm đều đã xong xuôi. Nhà ở quê còn phải có người ở lại dọn dẹp, linh đường đến chập tối mới dỡ, tôi từ nhà tang lễ về, ngay cả áo khoác cũng chưa kịp cởi.

Chu Lan lại gửi thêm một câu: "Có ý gì? Chẳng phải nói hôm nay chuẩn bị phẫu thuật sao?"

Dưới tin nhắn đó, đ/è lên trên là bức ảnh giấy báo tử tôi gửi cho cô ấy ngày hôm qua. Trước bức ảnh đó, là hơn chục tin nhắn tôi đã gửi đi.

Ba giờ mười hai phút sáng, tôi nói, mẹ không ổn rồi.

Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng, tôi nói, nghe điện thoại đi.

Bốn giờ hai mươi sáu phút sáng, tôi nói, mẹ đi rồi.

Sáu giờ sáng, tôi lại gửi thời gian và địa điểm làm lễ truy điệu một lần nữa.

Tôi không hiểu tại sao cô ấy có thể lướt qua những dòng chữ đó, rồi thản nhiên nói với tôi rằng cô ấy đã đóng bù tiền.

Tôi nhấn vào phần gửi tin nhắn thoại, vốn định nói gì đó, nhưng trong cổ họng chỉ còn tiếng thở dốc. Nhấn vài giây rồi lại hủy.

Điện thoại của Chu Lan cứ rung liên hồi. Tôi úp điện thoại xuống cạnh bàn thờ, cầm chiếc túi vải mẹ để lại, đổ đồ bên trong ra.

Một chiếc chìa khóa, một cuốn b/ệnh án ngoại trú, một chiếc ví tiền đã sờn cũ, và hai đôi tất. Số tất đó là mẹ nhét vào túi từ ngày đầu tiên nhập viện, bảo rằng điều hòa trong phòng b/ệnh lạnh, cho tôi mặc khi ở lại trông đêm.

Cổ tất được kh//âu hai đường chỉ. Mẹ sợ tôi nhầm với tất của những người chăm sóc khác trong phòng b/ệnh, nên đã dùng chỉ đỏ chấm mỗi bên một mũi kim nhỏ.

Tôi xếp tất lại, đặt lại vào trong túi.

Trần Lập bưng vào một bát mì, đặt trên chiếc ghế nhỏ: "Ăn vài miếng đi. Từ tối qua đến giờ, chú chỉ toàn uống nước thôi."

"Cô ấy nói hôm nay đã đóng bù rồi."

Trần Lập không hiểu.

Tôi đẩy điện thoại về phía anh ấy.

Xem xong, anh ấy không ch/ửi bới như tôi tưởng, chỉ đẩy bát mì về phía tôi thêm một chút: "Mì trương lên là mất ngon đấy."

Tôi dùng đũa khều nhẹ, bên dưới có một quả trứng. Lòng đỏ vỡ ra, hòa vào trong nước dùng, giống hệt cách mẹ vẫn thường làm.

Đến lúc đó tôi mới bật khóc.

Không phải tiếng động quá lớn. Tôi cúi đầu, đũa không buông, nước mắt từng giọt từng giọt rơi vào trong bát. Trần Lập đứng bên cạnh, mãi một lúc lâu sau mới lấy giấy đưa cho tôi.

Một tuần trước khi mẹ nhập viện, bà còn đến nhà tôi và Chu Lan.

Bà sống ở căn nhà cũ ngoại ô, tôi sửa chữa thiết bị làm lạnh thương mại trong thành phố, còn Chu Lan làm kinh doanh triển lãm. Chúng tôi kết hôn tám năm, chưa có con, hai người bận rộn đến mức nửa tháng trời không ăn chung với nhau được một bữa tối.

Mẹ đến mang theo đậu đũa đã phơi khô, tiện tay thu dọn quần áo quên không lấy trên ban công vào. Chu Lan về nhà thấy một chiếc áo len cashmere bị xếp trên ghế, hỏi tôi: "Chẳng phải đã bảo là đồ của em đừng để người khác tùy tiện động vào sao?"

Mẹ nghe thấy trong bếp, bưng cốc nước bước ra: "Chưa giặt, thấy trời như sắp mưa nên mẹ thu vào giúp."

Chu Lan nói: "Con không phải trách mẹ."

Nói xong cô ấy đi nghe điện thoại. Mẹ đặt cốc nước xuống, cười với tôi một cái, nụ cười đó chậm hơn so với hồi bà còn trẻ, phải nhìn sắc mặt tôi trước, rồi mới quyết định cười đến mức nào.

Sau đó bà bị đ/au bụng, không chịu nói ngay với tôi.

Đến tận thứ Sáu tôi qua đưa gạo, mới phát hiện bà nấu một nồi mì, ăn chưa được nửa bát, bụng đã trướng lên rất dữ dội. Trong thùng rác vứt mấy hộp th/uốc dạ dày bà tự m/ua, vỏ hộp x/é dở, tờ hướng dẫn sử dụng bị đ/è dưới mặt kính bàn ăn.

Đến b/ệnh viện kiểm tra, bác sĩ nghi ngờ tắc ruột, kiểm tra sâu hơn thì nghi có khối u đường ruột. Mẹ có b/ệnh mạch vành, lúc nhập viện còn bị mất nước và rối lo/ạn điện giải, trước tiên phải bù dịch, giải áp dạ dày ruột, cả khoa ngoại và khoa gây mê đều đã đến đá/nh giá.

Bác sĩ không nói với tôi chắc chắn sẽ chữa khỏi, cũng không dọa dẫm tôi.

Ông nói: "Trước tiên phải ổn định tình hình, nhưng không thể cứ trì hoãn mãi. Xử lý bảo tồn không hiệu quả, vẫn phải phẫu thuật. Trong lúc mổ thấy tình hình thế nào, phạm vi xử lý có thể phải điều chỉnh."

Mẹ hỏi: "Có đắt lắm không?"

Tôi nói: "Mẹ cứ lo chữa b/ệnh đi, tiền đủ mà."

Lúc đó tiền thực sự nên là đủ.

Năm ngoái chúng tôi đổi nhà, tiền trả góp hàng tháng không thấp, cửa hàng của tôi năm ngoái lại thay một loạt thiết bị, trong tài khoản thường chỉ đủ tiền xoay vòng.