Đêm đó anh hỏi một câu: "Nhận được rồi chứ?"

"Nhận được rồi."

"Mời anh ăn lẩu không?"

Tôi nhìn anh.

Anh cười ngay: "Đùa thôi, anh mời."

Tôi cũng cười.

Cuối cùng vẫn là tôi mời.

Không phải vì khoản tiền thuê đó nên được chi tiêu cho chúng tôi.

Chỉ là hôm đó tôi muốn mời anh ăn.

Hai việc này, nhìn bề ngoài kết quả như nhau, nhưng cảm giác lại hoàn toàn khác biệt.

Căn nhà của Chu Khiếu sau đó cũng có cho thuê một thời gian.

Tiền thuê vào tài khoản riêng của anh.

Tôi không hỏi anh tiêu vào việc gì.

Bác Chu có một lần ăn cơm đã nhắc: "Hai đứa bây giờ tiền bạc phân chia rạ/ch ròi thế, giống như hùn hạp làm ăn quá."

Chu Khiếu lên tiếng trước.

"Mẹ, không phải phân chia."

"Mà là không lấy đồ của người khác làm của mình."

Bác Chu liếc nhìn tôi.

Tôi không nói gì.

Bác cũng không nói thêm nữa.

Hai tháng sau, Chu Khiếu hỏi lại tôi: "Còn muốn đăng ký kết hôn không?"

Không phải ở nhà hàng.

Cũng không có hoa.

Ngày hôm đó chúng tôi vừa từ siêu thị ra, một tay anh xách gạo, một tay xách nước giặt.

Đi đến bãi đỗ xe, anh đột ngột dừng lại hỏi.

Tôi nói: "Anh đặt gạo vào xe trước đi."

Anh cười.

"Lần nào em cũng phá hỏng bầu không khí."

"Hai mươi cân, xách không mỏi à?"

Anh đặt gạo vào cốp xe, đóng cửa lại, rồi đứng trước mặt tôi.

"Bây giờ trả lời được chưa?"

Tôi nhìn anh một lúc.

"Đồng ý."

Anh như trút được gánh nặng.

"Thật không?"

"Nhưng có điều kiện."

Mặt anh xị xuống ngay lập tức.

"Lại nữa à?"

Tôi không nhịn được cười.

"Sau này bố mẹ ai đề xuất việc lớn liên quan đến cuộc sống chung của chúng ta, người đó tự chịu trách nhiệm đi thương lượng."

Anh suy nghĩ một chút.

"Được."

"Không được đẩy nửa kia ra làm kẻ x/ấu."

"Được."

"Có bất đồng, nói thẳng mặt."

"Được."

"Đừng bắt em đột ngột đến văn phòng luật sư nữa."

Anh im lặng hai giây.

"Điều này anh nhớ cả đời."

Chúng tôi cuối cùng không dùng ngày cưới cũ nữa.

Ba vạn tiền cọc khách sạn mất một phần, phần còn lại chuyển sang ngày mới.

Bố tôi sau khi biết chuyện chỉ nói: "Số tiền này tiêu không phí."

Một tuần trước khi đăng ký lại, tôi và Chu Khiếu mỗi người tìm một luật sư.

Chúng tôi làm rõ tất cả tài sản trước hôn nhân và sắp xếp tài chính sau hôn nhân.

Lần này không phải anh ngồi trong đó đợi tôi.

Chúng tôi cùng bước vào.

Tài liệu của anh để bên trái.

Của tôi để bên phải.

Luật sư hỏi: "Hai vị đã x/ác nhận hết chưa?"

Chu Khiếu nhìn tôi trước.

"Em còn muốn sửa gì không?"

Tôi nói: "Không."

Anh mới nói: "Anh cũng không."

Sau khi ký xong, chúng tôi ra khỏi văn phòng.

Vẫn con đường đó.

Vẫn cửa tàu điện ngầm đó.

Cách đây vài tháng, tôi chính là từ đây mà bỏ đi một mình.

Chu Khiếu đột nhiên nói: "Ngày đó có phải em đặc biệt muốn chia tay anh không?"

"Không."

"Thật không?"

"Lúc đó chỉ là thất vọng thôi."

Anh cười nhẹ.

"Cái nào nghiêm trọng hơn?"

"Anh thấy sao?"

Anh không hỏi nữa.

Sau khi về nhà, tôi lật lại bài đăng Moments ngày đó.

Bên dưới đã có hơn một trăm lượt thích.

Trên cùng vẫn là câu của bạn cùng phòng đại học: "Đại tiểu thư giấu kín gh/ê."

Chu Khiếu sau đó cũng từng thả tim.

Thời gian là sáng hôm sau khi mẹ anh gọi điện cho tôi.

Trước đây tôi chưa từng để ý.

Tôi đưa điện thoại cho anh.

"Lúc đó anh thấy thế nào?"

Anh xem xong, vậy mà lại hơi ngượng ngùng.

"Nói thật được không?"

"Nói đi."

"Phản ứng đầu tiên là, sao nhà em không báo anh sớm hơn."

"Phản ứng thứ hai?"

"Thấy em cố tình chọc tức anh."

"Thứ ba?"

Anh im lặng một lúc.

"Có chút hoảng."

"Hoảng cái gì?"

"Anh từng nghĩ quyền chủ động nằm trong tay mình."

Tôi nhìn anh.

Anh trả điện thoại cho tôi.

"Sau này mới hiểu, kết hôn làm gì có quyền chủ động."

"Cứ nhất quyết phải có người lấn lướt, thì cuộc sống này sớm muộn gì cũng xảy ra vấn đề."

Tôi không tiếp lời câu đó.

Vì tôi không muốn tổng kết một cuộc hôn nhân suýt chút nữa không thành thành một đạo lý hoa mỹ nào cả.

Cuộc sống của chúng tôi cũng không vì một lần nói rõ mà trở nên hoàn hảo tuyệt đối.

Nửa năm sau kết hôn, Chu Khiếu đổi việc, trống mất hai tháng.

Khoảng thời gian đó tài khoản chung ít đi, tôi chủ động chuyển vào nhiều hơn một chút.

Sau khi anh tìm được việc mới, lại điều chỉnh tỷ lệ về như cũ.

Năm thứ hai mẹ tôi bị ngã nằm viện, tôi xin nghỉ hơn mười ngày.

Chu Khiếu mỗi tối đều qua đưa cơm, có mấy lần còn đến sớm hơn cả tôi.

Bác Chu cũng hầm canh, bảo anh mang qua.

Chúng tôi vẫn sẽ cãi nhau vì tiền tiêu thế nào.

Cũng sẽ tranh luận vì Tết về nhà ai ăn cơm tất niên.

Nhưng có một thứ không bao giờ thay đổi.

Đồ của ai, sẽ không vì kết hôn mà đột nhiên mất đi ranh giới.

Trách nhiệm chung, cũng sẽ không vì ai ki/ếm tiền nhiều hơn mà tự động đẩy cho người kia.

Dãy nhà phố đó của tôi vẫn do bố tôi giúp quản lý.

Tiền thuê vào tài khoản của tôi.

Hai gian cửa hàng của Chu Khiếu, tiền thuê vẫn có một phần do bố mẹ anh thu.

Chúng tôi không ai hỏi thêm nữa.

Căn hộ nhỏ đó sau này cho một cặp đôi mới đi làm thuê.

Lúc ký hợp đồng, cô gái hỏi tôi: "Chị chủ nhà ơi, chị kết hôn rồi không định b/án căn này đi để đổi nhà to hơn à?"

Tôi nói: "Tạm thời không b/án."

Cô ấy cười bảo: "Em mà có căn nhà nhỏ của riêng mình, em cũng không nỡ b/án."

Lúc đó tôi không nói gì thêm.