Chỉ là bà ấy quên mất, bố mẹ tôi nhìn tôi cũng với tấm lòng y hệt như vậy.

Tôi nói: "Bác bảo vệ anh ấy không sai."

"Con chỉ là không thể dùng sự hy sinh cảm giác an toàn của chính mình để chứng minh con xứng đáng gả vào nhà bác."

Bác Chu nhìn tôi, không phản bác nữa.

Trước khi đi, bác hỏi một câu.

"Vậy bây giờ con còn muốn kết hôn với Chu Khiếu không?"

Tôi im lặng vài giây.

"Muốn ạ."

Bác rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nói tiếp: "Nhưng không phải kết hôn theo trạng thái hiện tại."

Biểu cảm của bác lại đông cứng.

"Ý con là sao?"

"Con muốn anh ấy tự mình bàn bạc với con."

"Không phải bác đến."

Bác Chu im lặng một lúc, gật đầu.

Đêm hôm đó hơn mười một giờ, Chu Khiếu tới.

Căn nhà tôi thuê gần công ty, chỉ hơn bốn mươi mét vuông.

Anh ấy trước đây có chìa khóa ở đây.

Đêm đó anh không tự mở cửa mà đứng ngoài gõ rất lâu.

Tôi mở cửa, thấy anh vẫn cầm chiếc chìa khóa đó.

Anh bước vào, đặt chìa khóa lên tủ giày.

"Em đã nói gì với mẹ anh?"

"Bà ấy nói với anh rồi à?"

"Nói rồi."

Tôi rót cho anh cốc nước.

Anh không uống.

"Lâm D/ao, anh hỏi em một câu thật lòng."

"Anh nói đi."

"Bây giờ em đã định không kết hôn nữa đúng không?"

Tôi nhìn anh.

"Còn anh?"

"Anh tất nhiên là muốn kết hôn."

"Vậy chúng ta bàn."

Anh ngồi xuống ghế sofa.

Tôi không ngồi cạnh anh mà bê ghế ăn ngồi đối diện.

Trên bàn trà vẫn còn để bảng danh sách khách mời chưa viết xong.

Tên bố mẹ hai bên xếp ở dòng đầu tiên.

Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi không cãi vã, cũng không dỗ dành, mà đem tiền ra bày rõ từng khoản một.

Thu nhập sau thuế của Chu Khiếu khoảng mười tám nghìn.

Của tôi mười sáu nghìn.

Anh có khoản v/ay m/ua xe, mỗi tháng hơn ba nghìn.

Tôi không có khoản n/ợ nào.

Tài sản trước hôn nhân, cửa hàng, quỹ đầu tư của anh đều thuộc về anh.

Cửa hàng, căn hộ và tiền tiết kiệm của tôi đều thuộc về tôi.

Sau khi kết hôn, lương mỗi người trích bảy phần vào tài khoản chung, ba phần giữ lại riêng.

Chi tiêu sinh hoạt chung lấy từ tài khoản chung.

Tiêu dùng lớn cùng nhau quyết định.

Phụng dưỡng bố mẹ hai bên theo tình hình thực tế mà bàn bạc.

Nếu tài sản trước hôn nhân dùng cho đầu tư chung sau khi cưới, phải viết rõ tỷ lệ trước.

Tôi nói xong những điều này, hỏi anh: "Anh thấy điều nào không thể chấp nhận?"

Anh im lặng rất lâu.

"Tại sao tiền thuê cửa hàng không tính là thu nhập gia đình?"

Tôi vặn lại: "Vậy tại sao của anh lại không tính?"

Anh nói: "Tiền thuê cửa hàng của anh là bố mẹ anh đang thu."

"Quyền sở hữu là của ai?"

"Của anh."

"Vậy về mặt pháp lý và sắp xếp thực tế, xử lý thế nào là việc của nhà anh."

"Tương tự, của em cũng là việc của nhà em."

Anh không thể phản bác.

Một lúc sau, anh lại nói: "Căn hộ đó của em sau này nếu cho thuê, một tháng cũng được bốn năm nghìn. Em tự giữ, không thấy quá khách sáo sao?"

Tôi nhìn anh.

"Quỹ đầu tư của anh một năm cũng có lợi nhuận mà."

Anh lại im lặng.

Tôi bỗng thấy hơi mệt.

"Chu Khiếu, em muốn hỏi anh một câu."

"Em hỏi đi."

"Nếu bố mẹ em không cho em bất cứ thứ gì, anh có thấy em phù hợp để kết hôn với anh hơn không?"

Anh ngẩng phắt đầu lên.

"Em nói gì vậy?"

"Em hỏi nghiêm túc đấy."

"Tất nhiên là không rồi."

"Vậy tại sao khi biết em có tài sản, anh lại cứ tính toán xem làm sao để những thứ đó gia nhập vào cuộc sống sau hôn nhân của chúng ta?"

"Anh không tính toán."

"Anh có."

Anh lớn tiếng.

"Đó là vì chúng ta sắp kết hôn!"

"Đúng."

Lần đầu tiên tôi cũng lớn tiếng.

"Chúng ta kết hôn, chứ không phải em phải sáp nhập vào anh."

Phòng im lặng.

Trên lầu không biết nhà ai có tiếng trẻ con chạy nhảy, đ/ập thình thịch vài cái.

Tôi bình tâm lại một chút.

"Em chưa bao giờ yêu cầu thêm tên em vào sổ đỏ nhà anh."

"Không yêu cầu cửa hàng của anh chia tiền thuê cho em."

"Không yêu cầu anh lấy tiền tiết kiệm trước hôn nhân ra để tổ chức đám cưới."

"Thậm chí sửa sang nhà cưới, em đều sẵn lòng gánh vác phần của mình, vì em biết sau này em sẽ ở đó."

"Nhưng tại sao anh lại cho rằng, sau khi em có một căn hộ thì phải lấy ra cho chúng ta ở; có một cửa hàng thì tiền thuê phải trợ cấp cho gia đình; bố mẹ em cho thêm hai mươi vạn thì phải lấy ra m/ua xe?"

Anh nhìn tôi, trên mặt lần đầu tiên không phải là sự gi/ận dữ mà là chút mơ hồ.

Tôi nói: "Vì anh mặc định, đồ của nhà anh là chỗ dựa của anh."

"Còn đồ của nhà em, là tài nguyên sau khi kết hôn của chúng ta."

Chu Khiếu không nói gì.

Câu nói đó quá chuẩn.

Chuẩn đến mức anh nhất thời không tìm được lời giải thích.

Một lúc lâu, anh nói: "Có lẽ anh thực sự chưa nghĩ nhiều đến vậy."

"Nhưng mỗi lần anh vô thức, đều chọn như thế."

Anh vùi mặt vào lòng bàn tay.

"Vậy em muốn anh phải làm sao?"

"Không phải em muốn anh phải làm sao."

Tôi nói.

"Anh phải tự mình nghĩ thông suốt."

Đêm đó anh ngồi ở nhà tôi đến một giờ sáng.

Lúc đi, không ôm tôi như trước đây.

Anh cầm chiếc chìa khóa trên tủ giày, rồi lại đặt xuống.

"Chìa khóa trả lại em trước."

Tôi nhìn thoáng qua.

"Được."

Anh đứng ở cửa, dường như đợi tôi níu kéo.

Tôi không làm thế.

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trong phòng khách rất lâu.

Tôi tất nhiên là buồn.

Không phải vì tiếc một đám cưới.

Mà là tiếc những ngày tháng cụ thể trong ba năm qua.

Có một mùa đông tôi sốt cao, anh đã xếp hàng lúc một giờ sáng để m/ua th/uốc hạ sốt cho tôi.