Tôi quét mã thanh toán trên bàn trước, chuyển phần của mình cho anh ấy.

Sắc mặt anh tối sầm lại.

"Em có ý gì?"

"Anh vừa trả 168 tệ, em chuyển cho anh 84 tệ."

"Đi ăn một bữa cũng phải chia đôi?"

Tôi cất điện thoại vào túi.

"Anh không thích à?"

"Đương nhiên là không thích."

"Vậy bây giờ anh đã biết cảm giác của em khi nhìn thấy bản thỏa thuận đó rồi chứ."

Anh nói: "Cái này có giống nhau không?"

Tôi không tranh cãi nữa.

Nhiều mâu thuẫn đến cuối cùng, thứ khiến người ta mệt mỏi không phải là ai to tiếng hơn.

Mà là khi bạn nhận ra đối phương luôn có câu "Cái này không giống nhau".

Chỉ cần lợi ích rơi vào phía họ, thì nó sẽ không giống nhau.

Những ngày tiếp theo, chúng tôi không cãi vã lớn.

Chuyện đám cưới vẫn tiến hành.

Quản lý khách sạn giục chúng tôi chốt số bàn.

Công ty cưới hỏi gửi bản thiết kế sân khấu.

Mẹ tôi đi cùng tôi lấy lễ phục đã sửa xong số đo.

Chu Khiếu vẫn đến đón tôi như thường lệ.

Nhìn bề ngoài, chẳng có gì dừng lại cả.

Nhưng có những thứ đã thay đổi rồi.

Trước đây thảo luận về cuộc sống sau hôn nhân, tôi nghĩ đến màu rèm cửa, cuối tuần ai nấu cơm, Tết về nhà ai.

Bây giờ, mỗi câu anh nói về tiền, tôi đều vô thức suy diễn thêm một tầng.

Thứ Bảy, chúng tôi đi m/ua đợt nội thất cuối cùng cho nhà cưới.

Căn nhà đó vốn là bố mẹ Chu Khiếu m/ua đ/ứt cho anh, quyền sở hữu đứng tên anh.

Điểm này tôi chưa bao giờ có ý kiến gì.

Thiết kế trang trí là tôi và Chu Khiếu cùng quyết định.

Để tiết kiệm ngân sách, chúng tôi đã chạy khắp bốn trung tâm nội thất.

Bộ tủ ở lối vào chính tay tôi vẽ phác thảo, bắt thợ mộc sửa tại chỗ.

Chiều hôm đó, nhân viên b/án hàng tính xong sofa và bàn ăn, tổng cộng hai mươi tám nghìn tệ.

Chu Khiếu nhìn bảng báo giá, nói: "Quẹt thẻ em đi."

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

"Tại sao?"

"Hạn mức thẻ tín dụng tháng này của anh không đủ."

"Vậy tháng sau m/ua."

"Ngày cưới sắp đến rồi."

Anh nói như chuyện đương nhiên.

"Dù sao sau này cũng là chúng ta ở."

Tôi không lấy thẻ.

"Trước đây nói tiền nội thất ai trả?"

Sắc mặt anh thay đổi.

Chúng tôi đã bàn trước rồi.

Nhà là tài sản trước hôn nhân của anh, phần thô do nhà anh chịu trách nhiệm.

Nội thất và đồ trang trí, hai đứa mỗi người chịu một phần, tiền bỏ ra đều ghi lại rõ ràng.

Tôi đã m/ua đệm, rèm cửa, đồ điện gia dụng nhỏ, tổng cộng tốn hơn hai mươi nghìn tệ.

Sofa và bàn ăn vốn đã thỏa thuận là anh chịu.

Anh nói: "Quẹt trước thì có sao đâu? Lát nữa anh chuyển lại cho em."

"Khi nào chuyển?"

"Có lương thì chuyển."

"Lương tháng này của anh đi đâu rồi?"

Anh hơi khó chịu.

"Anh m/ua tặng mẹ cái vòng tay."

Tôi sững người.

"Bao nhiêu tiền?"

"Hơn mười nghìn."

"Còn gì nữa?"

"Bạn bè kết hôn đi tiền mừng."

"Bao nhiêu?"

"Hai nghìn."

"Lương anh mười tám nghìn."

"Anh còn phải ăn uống đổ xăng chứ."

Nhân viên b/án hàng đứng bên cạnh, giả vờ cúi đầu sắp xếp bảng giá.

Tôi thấy x/ấu hổ, không hỏi tiếp nữa.

"Vậy tháng sau m/ua tiếp."

Chu Khiếu kéo tôi lại.

"Lâm D/ao, dạo này em có phải hơi nh.ạy cả.m quá không?"

"Nội thất là đặt trong tài sản trước hôn nhân của anh."

"Sau này không phải em ở à?"

"Em ở thì có nghĩa nó là của em sao?"

Anh lập tức im lặng.

Vì anh biết không phải.

Tôi đặt bảng báo giá lên bàn.

"Đợi anh có tiền rồi m/ua."

Ra khỏi trung tâm nội thất, anh không thèm nói chuyện với tôi suốt đường.

Sắp đến bãi đỗ xe, anh mới nói: "Sao trước đây anh không nhận ra em tính toán tiền bạc như thế?"

Tôi dừng lại.

"Vì trước đây anh không khiến em phải nhận ra anh cũng tính toán như thế."

"Anh làm công chứng là tính toán à?"

"Không phải."

"Vậy rốt cuộc là cái gì?"

"Là những thứ anh yêu cầu em đừng tính toán, lại toàn là những thứ cần em bỏ tiền ra."

Anh nhìn tôi chằm chằm, mặt đỏ bừng.

"Anh đã bao giờ chiếm lợi của em chưa?"

"Em không nói anh chiếm lợi."

"Bây giờ em chính là có ý đó."

Tôi không muốn cãi nhau ở bãi đỗ xe.

Có người đẩy xe hàng đi ngang qua, một cặp vợ chồng già còn quay đầu nhìn chúng tôi.

Tôi nói: "Về nhà trước đi."

Anh cười lạnh.

"Nhà nào của em?"

Tôi nhìn anh.

Có lẽ anh đang nóng gi/ận nên nói xong cũng hối h/ận.

"Anh không có ý đó."

Nhưng tôi bỗng nhiên chẳng còn gì để nói.

Đúng vậy.

Căn nhà đó vốn không phải của tôi.

Trang trí tôi tham gia, nội thất tôi m/ua, bộ bát đĩa trong bếp là tôi m/ua.

Nhưng từ văn bản luật pháp đến thái độ của nhà họ Chu, đều nhắc nhở tôi rõ ràng rằng đó là tài sản trước hôn nhân của anh.

Tôi không có tư cách vì sắp kết hôn mà tự nhiên gọi nó là "nhà".

Nhưng cùng một lý lẽ đó, tại sao khi họ thấy căn hộ của tôi, lại có thể tự nhiên nói "Hai đứa sau khi cưới ở đó"?

Chủ nhật buổi trưa, bác Chu gọi tôi đến nhà ăn cơm.

Trong điện thoại bác nói: "Dạo này con và Chu Khiếu hay xích mích, người một nhà chúng ta ngồi lại nói chuyện đi."

Tôi vốn không muốn đi.

Bố tôi nói: "Đi đi."

"Có những lời nghe trực tiếp rõ ràng, vẫn hơn là tự mình đoán mò."

Tôi đi.

Chú Chu cũng ở đó.

Trên bàn bày một bàn đầy món ăn, bác Chu còn đặc biệt hầm món canh sườn củ sen mà tôi từng nói là thích uống.

Ban đầu không ai nhắc đến chuyện công chứng.

Mọi người nói chuyện khách sạn, xe hoa, danh sách khách mời.

Ăn được nửa bữa, bác Chu cuối cùng cũng đặt đũa xuống.

"D/ao D/ao, bác nói vài câu, con đừng không thích nghe."

Tôi nói: "Bác nói đi ạ."