"Anh chỉ thấy vợ chồng với nhau không cần thiết phải phân rõ từng khoản thế này."

Tôi gật đầu.

"Em cũng thấy vậy."

Anh vừa định nói, tôi tiếp lời: "Nên bản thỏa thuận đó em tạm không ký."

Anh quay phắt đầu lại.

"Tại sao?"

"Vì anh không nói là không cần phân rõ sao?"

"Cái đó khác."

Vừa thốt ra, anh cũng tự khựng lại.

Tôi không truy hỏi.

Tôi cầm cốc cà phê, mở cửa xe bước ra.

"Em đi làm đây."

Anh gọi với theo phía sau.

"Tối nay đi ăn cơm cùng nhau, được không?"

Tôi quay đầu lại.

"Được."

Tối hôm đó, chúng tôi đến quán nồi đất vẫn hay ăn.

Quán nhỏ, mấy bàn sát nhau.

Vừa ngồi xuống, ông chủ đã nhận ra chúng tôi.

"Lại nữa à? Vẫn nồi sườn với hai bát cơm phải không?"

Chu Khiếu nói: "Thêm một đĩa cà tím."

Tôi liếc anh một cái.

Cà tím là món tôi thích.

Ngày trước những chuyện nhỏ như vậy luôn khiến tôi cảm thấy hai chúng tôi rất hợp để chung sống.

Anh nhớ tôi không ăn rau mùi, nhớ mùa đông tay tôi lạnh, trong xe lúc nào cũng có miếng sưởi ấm.

Tôi tăng ca đến chín giờ, anh có thể lái xe vòng nửa thành phố đến đón tôi.

Có lần bố tôi nằm viện tiểu phẫu, anh xin nghỉ nửa ngày, cùng chạy lên chạy xuống.

Nếu Chu Khiếu từ đầu đến cuối là một người lạnh lùng tính toán với tôi, chuyện lại càng đơn giản.

Nhưng người ta không phải một bài toán đúng sai.

Anh có mặt tốt.

Cũng chính vì vậy, tôi mới quen anh ba năm, đi đến bước đăng ký kết hôn.

Khi nồi đất được bưng lên, anh múc cho tôi một bát.

"Anh chiều nay nghĩ lại rồi."

Tôi không ngẩng đầu.

"Anh nói đi."

"Chuyện này đúng là anh xử lý chưa tốt."

Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận.

Tôi dừng đũa lại.

Anh nhìn tôi.

"Anh nên nói với em sớm hơn."

"Còn gì nữa không?"

"Còn gì nữa?"

Tôi im lặng một lúc.

Anh rõ ràng lại có chút thiếu kiên nhẫn.

"Lâm D/ao, anh đã xin lỗi rồi."

"Em biết."

"Vậy chuyện này bỏ qua được không?"

Tôi hỏi anh: "Anh có nghĩ đến chưa, nếu hôm qua em không đăng Moments hai căn nhà đó, anh có thấy cách xử lý của nhà mình có vấn đề không?"

Anh nhìn tôi chằm chằm.

Không trả lời.

Lòng tôi đã có đáp án rồi.

Anh nói: "Em đăng cái Moments đó, chẳng phải vốn là cố ý cho anh xem sao?"

"Đúng."

Tôi thừa nhận rất nhanh.

Anh ngược lại sững lại.

Tôi nói: "Em chính là cố ý đăng cho anh xem."

"Anh thấy không, bản thân em cũng đang so bì."

"Đúng, em đang so bì."

Tôi không phủ nhận.

"Vì em muốn x/ác nhận một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Khi anh cho rằng em chẳng có gì, anh thấy việc bảo vệ toàn bộ tài sản nhà mình là rất hợp lý."

"Khi anh biết em có cửa hàng, có căn hộ, phản ứng đầu tiên của mẹ anh không phải là bảo em cũng bảo vệ tốt, mà là cân nhắc chúng ta ở nhà em thế nào, dùng tiền thuê nhà của em để giảm áp lực sau khi cưới ra sao."

Chu Khiếu cúi đầu gạt đũa.

"Mẹ anh là tư tưởng của thế hệ cũ."

"Còn anh thì sao?"

Anh không nói gì.

Tôi nhìn anh.

"Tối qua anh có nói với bà ấy không, nhà cửa và cửa hàng của em cũng phải hoàn toàn xử lý theo tài sản trước hôn nhân?"

"Anh cần gì phải nói riêng chuyện này?"

"Anh có nói không?"

Anh im lặng.

Tôi hiểu rồi.

Ông chủ bưng đĩa cà tím sang.

"Món của hai người đây đủ rồi nhé."

Tôi cảm ơn.

Đợi ông chủ đi xa, tôi mới tiếp tục.

"Em muốn nói rõ chuyện này."

Chu Khiếu ngẩng đầu.

"Em nói đi."

"Nhà, xe, tiền tiết kiệm của anh, nhà anh muốn công chứng thế nào, em không phản đối."

"Cửa hàng, căn hộ và tiền tiết kiệm trước hôn nhân của em, cũng riêng thuộc về em."

"Sau khi cưới chúng ta mở một tài khoản chung, mỗi tháng theo tỷ lệ thu nhập gửi tiền vào. Chi phí sinh hoạt hàng ngày, con cái, du lịch, chi phí đi lại thăm hỏi bình thường của bố mẹ hai bên, lấy từ tài khoản chung."

"Thu nhập phát sinh từ tài sản trước hôn nhân của ai, người đó tự quản lý."

"Nếu sau này cần dùng tài sản trước hôn nhân của một bên để chi trả khoản lớn cho gia đình, chúng ta bàn trước, để lại ghi chép."

Tôi nói không nhanh.

Phương án này tôi viết từng chút một trong giờ nghỉ trưa.

Chu Khiếu nghe xong, phản ứng đầu tiên là: "Có cần thiết phải làm phức tạp thế không?"

Tôi nhìn anh.

"Bản thỏa thuận của nhà anh hơn hai mươi trang."

Anh bị nghẹn đến mức sắc mặt khó coi.

"Cái đó là luật sư viết."

"Vậy nhà anh được phép phức tạp, em thì không được?"

"Anh không có ý đó."

"Vậy anh thấy chỗ nào không hợp lý?"

Anh không chỉ ra được cụ thể điều khoản nào.

Lâu sau, anh hỏi: "Tiền thuê cửa hàng cũng không nạp vào tài khoản gia đình à?"

"Tiền thuê nhà của anh có nạp không?"

"Nhà anh sau này có cho thuê hay không còn chưa chắc."

"Nếu cho thuê thì sao?"

Anh lại không nói gì.

Tôi gắp một miếng cà tím.

Đã nguội rồi.

Chu Khiếu uống một ngụm nước.

"Cái cửa hàng của bố mẹ em, một năm tiền thuê chắc không ít nhỉ?"

Tôi ngước mắt.

Đây là lần đầu tiên anh chủ động hỏi về thu nhập cụ thể.

"Em không biết."

"Sao em lại không biết được?"

"Hôm qua mới chuyển cho em, sao em nhất định phải biết?"

"Anh chỉ hỏi vậy thôi."

"Vậy hai sạp hàng của nhà anh một năm thu bao nhiêu?"

Anh ngẩn ra.

"Anh cũng chưa hỏi cụ thể bao giờ."

Tôi gật đầu.

"Anh thấy không, chúng ta giống nhau."

Bữa cơm cuối cùng ăn rất nặng nề.

Lúc thanh toán, Chu Khiếu rút điện thoại.