Bà nhìn thấy chiếc túi đựng tài liệu trong tay tôi, hỏi trước: "Công ty đám cưới lại bắt con ký gì à?"

"Không phải."

Tôi thay giày rồi vào trong, đặt tài liệu lên bàn ăn.

Bố tôi đeo kính lão xem chừng mười phút.

Ông không m/ắng Chu Khiếu, cũng không nói cuộc hôn nhân này không thể kết.

Chỉ hỏi tôi một câu: "Nó đã bàn với con trước chưa?"

Tôi lắc đầu.

Bố tôi xếp lại tài liệu cho gọn.

"Vậy con không thoải mái không phải vì chuyện công chứng."

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Ông nói: "Mà là vì nó thấy chuyện này nên làm xong rồi mới báo con."

Tôi không lên tiếng.

Mẹ tôi bưng đĩa đậu que đã nhặt xong vào bếp, nói vọng ra: "Nó có bắt con liệt kê tài sản của con không?"

"Không."

"Tại sao?"

Tôi nhếch khóe miệng.

"Vì anh ấy thấy con chẳng có gì."

Trong bếp im lặng vài giây.

Mẹ tôi bước ra, rút tờ giấy lau tay.

"Vậy hay quá."

Bà lấy từ ngăn kéo dưới cùng của kệ tivi ra một chiếc túi tài liệu.

Tôi nhìn bà.

"Cái gì vậy?"

"Mẹ định đợi đến ngày trước khi con đăng ký mới đưa."

Tôi mở ra.

Bên trong là hai bản sao sổ hữu sở hữu bất động sản, cùng một bản thỏa thuận tặng cho.

Một dãy nhà phố mặt tiền.

Không phải cả tòa nhà thương mại, chỉ là một công trình thương mại hai tầng mặt tiền đường, phía dưới là ba cửa hiệu, phía trên một tầng văn phòng, tổng diện tích hơn hai trăm mét vuông.

Còn có một căn hộ nhỏ hơn sáu mươi mét vuông.

Quyền sở hữu đều đã chuyển sang tên tôi.

Tôi nhìn cái tên trên đó một lúc lâu.

"Làm từ lúc nào?"

Bố tôi cúi đầu uống trà.

"Bắt đầu từ năm ngoái."

"Sao không nói với con?"

Mẹ tôi nói: "Bố con định để dành dưỡng già. Mẹ bảo con gái sau khi kết hôn có đồ của riêng mình, trong lòng mới vững. Cửa hiệu một năm tiền cho thuê không nhiều, nhưng đủ để con sau này có thêm chỗ dựa."

Tôi không biết nói gì.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải vui, thậm chí hơi ngẩn người.

"Vậy bố mẹ tính sao?"

Bố tôi khoát tay.

"Chuyện dưỡng già của bố mẹ, con đừng bận tâm."

Mẹ tôi ngồi xuống cạnh tôi.

"Đồ cho con, không phải để con mang ra so ai nhiều hơn. Cũng không phải để con sau khi cưới lấn át ai."

Bà chỉ tay về phía tập tài liệu của nhà họ Chu trên bàn.

"Nhà người ta muốn bảo vệ tài sản trước hôn nhân, được. Nhà mình cũng bảo vệ."

Tôi nhìn bà.

Bà nói tiếp: "Công bằng là được."

Hai chữ đó khiến sống mũi tôi bỗng hơi xốn.

Công bằng.

Từ chiều đến giờ, tôi thật ra vẫn đang nghĩ, rốt cuộc mình có tư cách gi/ận hay không.

Những thứ trước hôn nhân của Chu Khiếu, vốn là của anh ấy.

Tài sản mà bố mẹ anh ấy vất vả tích cóp, không muốn vì con trai lấy vợ mà phát sinh tranh chấp, cũng chưa đến nỗi tội lỗi gh/ê g/ớm.

Nếu đổi lại bố mẹ tôi sắp xếp trước cho tôi, có lẽ tôi cũng thấy bình thường.

Nhưng điều khiến tôi khó chịu thật sự là, từ đầu đến cuối, không ai hỏi tôi nghĩ gì.

Họ phòng một con người trong tưởng tượng của tôi.

Đồng thời, lại mặc định con người thật ngoài đời sẽ hiểu chuyện.

Mẹ tôi vỗ nhẹ cánh tay tôi.

"Ăn cơm đi."

Tôi không động.

Cầm điện thoại chụp ảnh hai cuốn sổ hữu nhà.

Bố tôi ngẩng đầu: "Con làm gì vậy?"

"Đăng Moments."

Mẹ tôi sững lại.

"Con bình thường phiền nhất là khoe mấy thứ này mà?"

"Hôm nay muốn khoe."

Tôi không chụp địa chỉ cụ thể, cũng che số giấy tờ và diện tích.

Chỉ giữ lại bìa và cái tên tôi trên thỏa thuận tặng cho.

Sau đó thêm một câu.

"Cảm ơn bố mẹ, đã tặng con một dãy nhà phố và một căn hộ. Đã trưởng thành rồi mà vẫn còn đang nhận quà."

Vừa đăng chưa đầy một phút, đã có bạn bè thả tim.

Ba phút sau, bạn cùng phòng đại học bình luận: "Đại tiểu thư giấu kín gh/ê."

Tôi trả lời bằng biểu cảm che mặt.

Mẹ tôi ghé sang xem.

"Chu Khiếu nhìn thấy à?"

"Thấy ạ."

Bà nhìn tôi, không khuyên tôi xóa.

Bố tôi lại nói một câu: "Đừng lấy chuyện này ra gi/ận cá ch/ém thớt."

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

"Con không gi/ận cá ch/ém thớt."

Tôi ngừng một lúc.

"Con chỉ bỗng nhiên muốn biết, nếu anh ấy phát hiện con cũng có thứ cần bảo vệ, anh ấy sẽ phản ứng thế nào."

Chín giờ bốn mươi bảy phút, Chu Khiếu không tìm tôi.

Mẹ anh ấy gọi điện trước.

Tôi nhìn ba chữ "Bác Chu" trên màn hình vài giây, rồi nghe máy.

"Bác ơi."

Đầu dây bên kia đặc biệt nhiệt tình.

"D/ao D/ao, chưa ngủ à?"

"Chưa ạ."

"Bác vừa lướt Moments, mới thấy bố mẹ con chuẩn bị món quà to thế. Sao trước đây không nghe con nhắc gì nhỉ?"

Tôi cười một tiếng.

"Hôm nay con cũng vừa biết."

"Ôi chao, bố mẹ con chiều con quá."

Bà ngừng một chút.

"Dãy nhà đó, đã chuyển sang tên con rồi à?"

"Vâng."

"Căn hộ cũng vậy?"

"Đúng vậy ạ."

"Trả hết rồi?"

Tôi dựa lưng vào ghế ăn, nhìn bản thỏa thuận tài sản trước hôn nhân trên bàn.

"Bác, bác muốn hỏi gì ạ?"

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

Bà nhanh chóng cười lên.

"Con bé này, bác là mừng thay con thôi, hỏi vậy thôi."

"Vâng."

"Vậy căn hộ ở chỗ nào vậy con?"

Tôi nói sơ qua khu vực.

Giọng bà rõ ràng cao hơn một chút.

"Cái đó hay đó! Cũng gần chỗ con làm. Bao nhiêu mét?"

"Hơn sáu mươi mét vuông."

"Một phòng ngủ hay hai phòng?"

"Một phòng ngủ một phòng khách."

Bà lại hỏi: "Bây giờ cho thuê rồi à?"

"Chưa ạ."

"Vừa khéo rồi."

Ba chữ đó bà nói quá nhanh.