Còn chín ngày nữa mới đến ngày đăng ký kết hôn, Chu Khiếu bỗng hẹn tôi đến một văn phòng luật sư.

Chiều hôm đó tôi vừa ra khỏi công ty, trên tay vẫn còn cầm mẫu kẹo cưới mà cửa hàng đám cưới gửi đến. Lúc gửi vị trí cho tôi, anh ấy chỉ nói: "Có một thứ cần ký, không mất bao lâu đâu."

Tôi tưởng là hợp đồng trang trí nhà cưới.

Đẩy cửa bước vào, tôi mới thấy trên bàn bày một chồng tài liệu.

Chu Khiếu ngồi cạnh luật sư, thấy tôi vào liền đứng dậy kéo ghế cho tôi.

"Em đừng nghĩ ngợi nhiều trước."

Câu đó vừa thốt ra, lòng tôi đã trĩu xuống trước.

Luật sư xoay tài liệu về phía tôi, giọng rất lễ phép.

"Đây là bản thỏa thuận x/ác nhận tài sản trước hôn nhân của anh Chu. Nội dung chính là làm rõ ranh giới tài sản trước hôn nhân của hai bên. Chị có thể xem trước, có vấn đề gì cứ nêu ra."

Tôi cúi xuống lật vài trang.

Một căn nhà hơn một trăm bốn mươi mét vuông trong thành phố.

Hai sạp hàng ở phía Tây thành phố.

Ba chỗ đậu xe ngầm.

Phần thu nhập cổ phần công ty đứng tên cha mẹ Chu Khiếu.

Còn có hai khoản tiết kiệm, quỹ đầu tư và một chiếc xe.

Một số vốn thuộc tên cha mẹ Chu Khiếu, gần đây đã được chuyển nhượng, thỏa thuận theo kiểu tặng cho, quy định rõ ràng về quyền sở hữu sau này. Luật sư không giục, chỉ nhắc rằng, chỗ nào cần tôi ký x/ác nhận, đều có thể mang về nhờ luật sư riêng xem lại.

Tôi ngẩng đầu hỏi Chu Khiếu: "Những thứ này đều là nhà anh sắp xếp?"

Anh gật đầu.

"Ý của mẹ anh."

"Anh biết từ lúc nào?"

"Cách đây một thời gian."

"Một thời gian là bao lâu?"

Anh ngập ngừng.

"Cỡ một tháng."

Một tháng.

Tức là, lúc hai chúng tôi cùng chọn khách sạn, xem váy cưới, định ngày đăng ký, anh ấy đã biết nhà đang làm những chuyện này.

Còn tôi thì không biết gì cả.

Tôi cầm tờ trên cùng, lật lại một lần nữa.

"Sao đến hôm nay mới nói với tôi?"

Chu Khiếu đưa tay qua muốn chạm vào tay tôi.

Tôi rụt tay lại.

Anh ấy hơi lúng túng, rút cánh tay về.

"Anh biết em có thể sẽ không vui, nên không biết nên mở lời thế nào."

"Vậy sao giờ lại biết cách mở lời?"

"Sắp đăng ký rồi, dù sai cũng phải làm thôi."

Anh nói rất nhẹ, như thể chỉ là quên chưa báo cho tôi biết cuối tuần ăn cơm ở nhà hàng nào.

Tôi nhìn anh vài giây.

"Anh sợ tôi nhắm vào đồ của nhà anh à?"

"Không phải."

Anh phủ nhận ngay.

"Thật sự không có ý đó. Bây giờ người trẻ kết hôn làm rõ tài sản trước cũng bình thường thôi. Để sau này khỏi nói không rõ."

"Vậy sao không phải hai chúng ta cùng nhau làm rõ?"

Anh sững lại.

Tôi hỏi tiếp: "Tôi có gì, anh đã hỏi chưa?"

Chu Khiếu cười.

"Em có thể có gì chứ?"

Câu đó vừa thốt ra, chắc anh ấy cũng thấy không ổn, vội nói thêm: "Ý anh là, em không phải dân văn phòng bình thường à. Bố mẹ em bên đó cũng khá giản dị."

Tôi không tiếp lời.

Trước khi về hưu, bố tôi làm nghề vật liệu xây dựng, mẹ tôi mấy năm trước từng hùn vốn với bạn mở một chuỗi hiệu th/uốc. Sau đó hai người dẹp hết, trong tay giữ lại vài căn nhà.

Những chuyện này tôi từng nhắc với Chu Khiếu, chỉ là không kể chi tiết.

Tôi cũng chưa bao giờ cảm thấy kết hôn thì cần phải ngồi kể lại một lượt gia sản của bố mẹ.

Anh ấy từng hỏi nhà tôi có nhà không, tôi nói có nhà để ở.

Anh ấy hỏi bố mẹ tôi có lương hưu không, tôi nói có.

Anh ấy hỏi đám cưới bố mẹ tôi chuẩn bị được bao nhiêu, tôi nói các cụ đồng ý cho hai mươi vạn, phần còn lại để tôi tự quyết.

Mỗi câu tôi nói đều là thật.

Chỉ là anh ấy chưa bao giờ hỏi tiếp.

Còn tôi cũng không chủ động ngồi xuống bàn ăn kể với anh ấy: "Nhà tôi còn bao nhiêu tài sản."

Luật sư chắc nhận ra không khí không đúng, chủ động nói: "Chị có thể mang tài liệu về, không cần ký hôm nay."

Tôi gấp tài liệu lại.

"Vâng."

Chu Khiếu ngược lại có chút nóng ruột.

"Thật ra nội dung rất đơn giản."

Tôi nhìn anh.

"Đơn giản mà sao anh giấu một tháng?"

Anh không nói gì.

Tôi cho tài liệu vào túi, lúc đứng dậy, hộp kẹo cưới trong túi xách trượt ra, rơi xuống đất.

Hộp giấy đỏ bật tung.

Mấy viên sô-cô-la bọc giấy vàng lăn vào dưới gầm bàn luật sư.

Chu Khiếu cúi xuống nhặt.

Tôi cũng ngồi xổm xuống.

Tay hai người chạm vào cùng một viên kẹo, anh ấy bật cười theo phản xạ.

"Đừng vì chuyện thế này mà khó chịu."

Tôi nhìn viên kẹo đó, bỗng không còn chút sức nào để cãi nhau với anh.

Tôi đứng dậy nói: "Tôi không làm gì cả."

Ra khỏi văn phòng luật, anh ấy đi theo tôi suốt đường.

"Tối nay không phải hẹn đi ăn cơm ở nhà anh sao?"

"Tôi không đi nữa."

"Mẹ anh nấu sườn rồi."

"Anh về ăn một mình đi."

"Linh D/ao."

Anh gọi với theo.

Tôi quay đầu lại.

"Em gi/ận thật rồi à?"

Tôi nói: "Bây giờ tôi chỉ muốn ở một mình một lúc."

Anh nhíu mày.

"Anh không hiểu nổi. Tài sản là trước hôn nhân, vốn chẳng liên quan gì đến sau kết hôn, sao lại phải nâng lên thành vấn đề tin tưởng?"

Tôi nghe xong, ngược lại mỉm cười.

"Vì vốn chẳng liên quan gì đến sau kết hôn, sao cả nhà ba người các anh bận rộn cả tháng trời, lại nhất định sát ngày đăng ký mới bắt tôi ký?"

Mặt anh cứng đờ.

Tôi không đợi anh trả lời, quay người bước vào ga tàu điện ngầm.

Tối hôm đó tôi không về phòng trọ của mình, mà đi thẳng sang nhà bố mẹ.

Mẹ tôi lúc mở cửa đang ngồi nhặt đậu que.