“Mạn Lệ, mẹ con vừa mới đi, con đã vội vàng đuổi ta đi rồi sao?”

Chu Kiến Quốc đứng giữa phòng khách, tay nắm ch/ặt một tấm thẻ ngân hàng, khớp ngón tay trắng bệch. Trước mặt ông, Thẩm Mạn Lệ mặc một bộ đồ công sở màu đen, trang điểm tinh tế, trong ánh mắt không có lấy một chút bi thương, chỉ thấy sự thiếu kiên nhẫn.

“Chú Chu, đừng nói lời khó nghe như vậy.” Thẩm Mạn Lệ đẩy một tập tài liệu lên bàn trà, “Trong thẻ này có bốn trăm hai mươi nghìn, là số tiền tiết kiệm mẹ tôi dành dụm bấy lâu nay, cộng thêm phần tôi bù vào. Chú cầm lấy, đủ để chú thuê nhà vài năm rồi. Căn nhà này là của mẹ tôi, bà ấy đi rồi, quyền sở hữu đương nhiên thuộc về tôi.”

Môi Chu Kiến Quốc run run, muốn nói gì đó nhưng lại thấy cổ họng nghẹn đắng. Mười sáu năm rồi, ông sống trong căn nhà này mười sáu năm, từ lúc năm mươi tuổi đến sáu mươi sáu tuổi. Đêm Triệu Quế Phân ra đi, bà còn nắm tay ông nói: Kiến Quốc à, căn nhà này có một nửa là của ông.

“Trước khi mẹ con đi, bà ấy đã nói…” Chu Kiến Quốc mở lời.

“Mẹ tôi nói gì cơ?” Thẩm Mạn Lệ ngắt lời, giọng lạnh như băng, “Mẹ tôi lúc b/ệnh đã lú lẫn, lời nói lúc đó có thể tính sao? Chú Chu, tôi nể tình chú chăm sóc mẹ tôi bấy nhiêu năm nên mới đưa chú bốn trăm hai mươi nghìn. Nếu chú thấy không đủ, chúng ta có thể bàn lại, nhưng chuyện căn nhà thì không có gì để bàn cả.”

Chu Kiến Quốc cúi đầu nhìn tấm thẻ ngân hàng, lòng dậy sóng. Ông nhớ lại lúc Triệu Quế Phân còn sống, mỗi lần Thẩm Mạn Lệ đến thăm bà đều vội vã, ngồi được nửa tiếng là đi. Ngược lại, ông là người cha dượng này đã bưng trà rót nước, hầu hạ ăn uống, túc trực trong b/ệnh viện suốt bốn mươi ngày.

“Được, ta đi.” Chu Kiến Quốc nhét tấm thẻ vào túi, quay người đi về phía phòng ngủ, “Ta thu dọn đồ đạc, ngày mai sẽ chuyển đi.”

Thẩm Mạn Lệ dường như thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu dịu lại đôi chút: “Chú Chu, chú cũng đừng trách tôi. Thời buổi này, ai cũng không dễ dàng gì. Chú về ở với con trai mình, chẳng phải cũng tốt sao?”

Chu Kiến Quốc không ngoảnh lại, chỉ ậm ừ một tiếng. Con trai ông, Chu Lỗi, đang thuê nhà ở phía đông thành phố, vợ nó vừa sinh đứa thứ hai, nhà cửa chật chội không xoay xở nổi. Nếu ông chuyển đến đó, chỉ có thể ngủ trên ghế sofa phòng khách.

“À đúng rồi,” Thẩm Mạn Lệ gọi gi/ật ông lại, “Mười giờ sáng ngày kia, luật sư Phương sẽ đến công bố di chúc của mẹ tôi. Lúc đó chú cũng đến một chuyến nhé, chỗ nào cần ký tên thì ký, chúng ta làm thủ tục cho dứt điểm.”

Bước chân Chu Kiến Quốc khựng lại. Di chúc? Triệu Quế Phân lập di chúc từ bao giờ? Bà chưa bao giờ nhắc với ông chuyện này.

“Mẹ con… đã lập di chúc?” Chu Kiến Quốc quay người, nhíu mày nhìn Thẩm Mạn Lệ.

Ánh mắt Thẩm Mạn Lệ lóe lên, nhanh chóng trở lại bình thản: “Mẹ tôi nhờ luật sư Phương làm lúc còn sống, nội dung cụ thể tôi cũng không rõ lắm. Dù sao thì đến lúc đó chú đến là biết thôi.”

Trong lòng Chu Kiến Quốc dâng lên một cảm giác khó tả. Ông và Triệu Quế Phân kết hôn mười sáu năm, tuy bà có vài chuyện không thích nói nhiều, nhưng giữa hai người chưa bao giờ có bí mật. Chuyện bà lập di chúc, ông lại hoàn toàn không biết gì.

“Được, ngày kia ta sẽ đến.” Chu Kiến Quốc gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Sau khi Thẩm Mạn Lệ rời đi, Chu Kiến Quốc đứng một mình trong phòng khách trống trải rất lâu. Trên tường vẫn treo ảnh Triệu Quế Phân, bà mặc chiếc áo len màu đỏ thẫm, cười tươi rạng rỡ. Đó là bức ảnh chụp dịp Tết năm ngoái, lúc đó bà vẫn còn tự đi lại được, còn nói muốn đan cho ông một chiếc khăn quàng cổ mới.

Chu Kiến Quốc bước tới, đưa tay chạm vào khuôn mặt bà trong ảnh, hốc mắt cay xè.

“Quế Phân à, bà đi rồi, tôi ở trong căn nhà này còn tính là gì nữa đây?”

Ông tự lẩm bẩm, giọng nói vang vọng trong căn phòng trống trải, không một lời đáp lại.

Sáng sớm hôm sau, Chu Kiến Quốc bắt đầu thu dọn đồ đạc. Ông không có nhiều đồ, vài bộ quần áo thay đổi, một chiếc vali cũ, và chiếc bình giữ nhiệt mà Triệu Quế Phân m/ua cho ông. Khi lục tủ quần áo, ông phát hiện một chiếc hộp sắt ở tầng dưới cùng, mở ra xem thì thấy một xấp sổ tiết kiệm và vài lá thư.

Sổ tiết kiệm đều đứng tên Triệu Quế Phân, cộng lại có hơn hai trăm nghìn. Những lá thư là do Triệu Quế Phân viết, nét chữ ngay ngắn, được xếp gọn gàng từng lá một. Chu Kiến Quốc rút một lá ra xem, trong thư viết:

“Kiến Quốc, nếu ông đọc được lá thư này, nghĩa là tôi đã đi rồi. Có những lời, đối diện với ông tôi không nói ra được, chỉ có thể viết lại. Những năm qua, cảm ơn ông đã chăm sóc tôi. Tôi biết Mạn Lệ luôn có ý kiến với ông, ông đừng để bụng, nó mất cha từ nhỏ, tính cách bướng bỉnh, nhưng thực ra lòng nó cũng tốt…”

Đọc đến đây, nước mắt Chu Kiến Quốc suýt rơi xuống. Ông lau khóe mắt, cất lá thư đi, rồi đặt sổ tiết kiệm trở lại hộp sắt. Suy nghĩ một chút, ông nhét hộp sắt xuống đáy chiếc vali.

Buổi chiều, người bạn cũ của Chu Kiến Quốc là Tiền Đại Dũng đến thăm. Tiền Đại Dũng đứng dưới lầu hút th/uốc, thấy Chu Kiến Quốc xách vali đi xuống thì thở dài.

“Lão Chu, ông thực sự định chuyển đi à?”

“Không đi thì biết làm sao?” Chu Kiến Quốc đặt vali vào cốp xe taxi, “Con gái người ta nói rồi, nhà là của nó, ta cứ lì lợm không đi thì thành người thế nào?”

“Còn bốn trăm hai mươi nghìn kia…” Tiền Đại Dũng ngập ngừng.

“Ta lấy rồi.” Chu Kiến Quốc cười khổ, “Mười sáu năm, một năm chưa đầy ba mươi nghìn. Đại Dũng, ông nói xem, mười sáu năm của ta chỉ đáng giá chừng này tiền thôi sao?”