Ngô b/éo cười cười, xoay người ra ngoài.

Trong nhà trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng thút thít thi thoảng của mẹ.

Tôi nhìn Nhã Quyên, nó đang cúi đầu, hai bàn tay vặn xoắn vào nhau.

"Số tiền tám vạn đó..." nó lí nhí, "Em không cần nữa... anh hai, anh cứ giữ lấy đi..."

"Chuyện tiền nong, để sau hãy tính." Tôi nói, "Em cứ nghỉ ngơi cho khỏe trước đã."

Nó gật đầu, đứng dậy về phòng, khép cửa lại thật nhẹ.

Mẹ nhìn theo cánh cửa phòng nó, rồi lại nhìn tôi, thở dài: "Lập Thành, em nó... là do mẹ chiều hư rồi... con đừng chấp nó..."

"Mẹ, con biết mà." Tôi nói, "Con mệt rồi, muốn ngủ một lát."

"Ừ, ừ, con ngủ đi, ngủ đi." Mẹ vội vàng đứng dậy, "Để mẹ trải giường cho con, phòng con bừa quá..."

Bà xoay người vào phòng tôi dọn dẹp.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ, mưa đã ngớt, chỉ còn là những sợi mưa mỏng manh.

Điện thoại trong túi lại rung lên, tôi không lấy ra.

Tôi biết, lại là tin nhắn.

Nhưng lúc này, tôi không muốn xem.

Tôi chỉ muốn ngủ một giấc, ngủ cho quên trời quên đất.

Sau khi trải giường xong, mẹ bước ra gọi tôi: "Lập Thành, giường xong rồi, con vào ngủ đi."

Tôi đứng dậy, bước vào phòng mình.

Căn phòng bị lục lọi bừa bãi, tủ quần áo mở toang, ngăn kéo kéo ra, quần áo chất đống trên giường.

Mẹ đã dọn dẹp qua, ga gối đều là đồ mới, thoang thoảng mùi nắng.

Tôi cởi bỏ bộ quần áo ướt, nằm xuống giường.

Chăn rất ấm, tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ và tiếng mẹ đi lại nhẹ nhàng ngoài phòng khách.

Dần dần, tôi thiếp đi.

Giấc ngủ này rất sâu, không hề mộng mị.

Khi tỉnh dậy, trời đã tối đen.

Trong nhà yên ắng, chỉ có một ngọn đèn nhỏ trong phòng khách đang sáng.

Tôi ngồi dậy, khoác áo rồi bước ra ngoài.

Mẹ đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm bức ảnh của tôi, ngẩn người nhìn.

Nghe tiếng tôi ra, bà vội đặt ảnh xuống, đứng dậy: "Lập Thành, tỉnh rồi à? Đói không? Để mẹ hâm nóng cơm cho con nhé?"

"Không đói ạ." Tôi nói, "Mấy giờ rồi mẹ?"

"Sắp tám giờ rồi." Mẹ nói, "Thằng B/éo m/ua thức ăn, hầm th!t rồi, thấy con ngủ say quá nên mẹ không gọi."

"Nó đâu rồi mẹ?"

"Về rồi, bảo công ty có chút việc, mai lại sang thăm con." Mẹ vừa nói vừa lại gần kéo tôi ngồi xuống, "Lập Thành, con ngủ một giấc hơn năm tiếng đồng hồ, mẹ gọi thế nào con cũng không tỉnh."

Tôi không nói gì, chỉ ngồi đó.

Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, nắm lấy tay tôi, giống như hồi nhỏ.

"Lập Thành," bà khẽ nói, "Trước đây mẹ... hồ đồ quá. Cứ nghĩ anh em trong nhà, con nhường nhịn em nó một chút là lẽ đương nhiên. Con ly dị, mẹ cũng buồn trong lòng, nhưng cứ nghĩ... nghĩ chuyện đó không vẻ vang gì, sợ em con nhà chồng kh/inh, nên... nên nghe lời em con, không cho con dự đám cưới... Mẹ sai rồi..."

Tôi lắng nghe lời bà, nhìn những sợi tóc bạc bên thái dương, chút khó chịu cuối cùng trong lòng cũng tan biến.

"Mẹ, tất cả qua rồi." Tôi nói, "Sau này, nhà mình đừng làm mấy trò đó nữa. Cái gì mà xui xẻo với không xui xẻo, đều là do tâm người ta nghĩ ra cả thôi."

Mẹ gật đầu lia lịa, nước mắt lại rơi: "Ừ! Mẹ nhớ rồi! Sau này mẹ không tin mấy cái đó nữa! Con ly dị thì sao chứ? Con trai mẹ vẫn là con trai mẹ! Ai dám nói con xui xẻo, mẹ là người đầu tiên không bỏ qua cho nó!"

Tôi cười, vỗ vỗ tay bà: "Mẹ, mẹ đừng kích động. Con không sao."

"Con có sao! Chắc chắn con có sao!" Mẹ nắm ch/ặt tay tôi, "Con tắt máy mười ngày, chạy đi nơi khác, mẹ biết trong lòng con khổ... Lập Thành, con có trách mẹ không?"

Tôi nhìn bà, lắc đầu: "Không trách ạ. Chỉ là... con hơi mệt thôi."

"Mẹ biết, mẹ biết mà..." Mẹ áp tay tôi vào mặt bà, "Sau này, mẹ không để con mệt nữa. Chuyện em con, mẹ sẽ nói nó. Trong nhà này, từ nay về sau con là người quyết định."

Tôi không nói gì, chỉ để mặc bà nắm tay mình.

Phòng khách rất ấm áp, ánh đèn vàng vọt, yên tĩnh vô cùng.

Một lúc lâu sau, tôi lên tiếng: "Mẹ, Nhã Quyên ngủ chưa ạ?"

"Ừ, ngủ rồi." Mẹ nói, "Trước khi ngủ nó bảo mẹ nhắn với con lời xin lỗi... Đứa bé này, trong lòng nó vẫn biết đúng sai..."

Tôi gật đầu, không nói gì.

"Lập Thành," mẹ bỗng nhớ ra điều gì, "Cái điện thoại của con... cứ rung mãi, có phải có tin nhắn không? Con xem thử đi? Nhỡ có việc gấp thì sao?"

Tôi khựng lại, lấy điện thoại từ trong túi ra.

Điện thoại đã đầy pin, màn hình sáng trưng, những tin nhắn chưa đọc vẫn còn đó, hơn bốn trăm tin.

Tôi nhìn màn hình, ngón tay lướt qua những cái tên, của mẹ, của Nhã Quyên, của Ngô b/éo, và của những người họ hàng khác.

Tôi không mở tin nào, chỉ nhìn chằm chằm.

"Mẹ," tôi nói, "Không có việc gì gấp đâu. Toàn là chuyện phiếm thôi."

"Chuyện phiếm à?" Mẹ ghé vào xem, "Ai gửi thế? Có phải cô ba không? Cô ấy là chúa hay ngồi lê đôi mách! Còn cả bác cả nữa, cái miệng bác ấy..."

"Không phải đâu mẹ." Tôi nói, "Chỉ là mấy lời hỏi thăm thôi."

Tôi không nói cho bà biết, phần lớn là ch/ửi rủa tôi, và một phần là đòi tiền.

Tôi đặt điện thoại xuống, úp màn hình lên ghế sofa.

"Mẹ, con không muốn xem." Tôi nói, "Mấy lời đó, nghe phiền lắm."