Tôi nhắm mắt lại, bên tai là tiếng động cơ xe buýt, cùng với những ảo giác về những tin nhắn chưa đọc trong điện thoại.

Ba ngày.

Tôi cho bản thân ba ngày.

Ba ngày sau, tôi sẽ quay lại, xem cái nhà đó đã biến thành bộ dạng gì.

Xem đám cưới của Nhã Quyên rốt cuộc có tan tành hay không.

Xem mẹ, liệu có thực sự quỳ xuống trước mặt tôi hay không.

Xe lắc lư chòng chành, tôi tựa vào lưng ghế, thiếp đi lúc nào không hay.

Trong mơ, Nhã Quyên vẫn là dáng vẻ hồi nhỏ, kéo tay áo tôi mà nói: "Anh hai là tốt nhất."

Thế nhưng trong mơ, tôi lại hất tay nó ra.

Khi tỉnh dậy, xe đã đến bến cuối.

Bác tài gọi tôi: "Chàng trai, bến cuối rồi, xuống xe thôi."

Tôi mở mắt, ngoài cửa sổ là một huyện lỵ xa lạ, đường phố không rộng, hai bên là những cửa tiệm cũ kỹ, từ xa có thể nhìn thấy một ngọn núi không cao lắm.

Tôi đeo ba lô xuống xe, đứng bên đường, nhìn dòng người qua lại.

Không ai quen tôi, không ai biết tôi là Triệu Lập Thành, không ai biết tôi đã ly dị, không ai biết tôi có một cô em gái sắp kết hôn, không ai biết trong thẻ tôi có tám vạn tệ.

Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi bụi bặm, cũng có mùi thơm của cơm canh.

Tôi bước tiếp, tùy tiện bước vào một tiệm mì.

"Chủ quán, cho một bát mì bò, cho nhiều cay vào ạ." Tôi nói.

Ông chủ là một người đàn ông trung niên, đáp một tiếng rồi xoay người đi làm mì.

Tôi ngồi bên bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Điện thoại trong túi yên tĩnh vô cùng, không rung, không chuông.

Tôi lấy nó ra, tắt nguồn rồi đặt lên bàn.

Màn hình đen ngòm, giống như tâm trạng của tôi vậy.

Bát mì được bưng lên, nóng hổi, váng dầu đỏ nổi trên mặt, nhìn thôi đã thấy thèm.

Tôi cầm đũa, gắp một đũa mì, nhét vào miệng.

Cay, nóng, nhưng rất chân thực.

Tôi vừa ăn mì, vừa nghe tiếng ồn ào trong tiệm, tiếng chủ quán rao hàng, tiếng thực khách trò chuyện, tiếng bát đũa va chạm vào nhau.

Những âm thanh này, thật là chân thực.

Không giống như những tin nhắn trong điện thoại, toàn những thứ phù phiếm.

Tôi ăn xong, trả tiền rồi bước ra khỏi tiệm mì.

Trời đã gần tối, đèn đường của huyện lỵ bật sáng, ánh sáng vàng vọt chiếu xuống mặt đường.

Tôi dọc theo con phố chậm rãi bước đi, nhìn những cửa tiệm ven đường, tiệm tạp hóa, tiệm trái cây, tiệm sửa giày, tiệm vá lốp.

Một ông cụ sửa giày ngồi bên đường, dưới chân đặt một chiếc hộp dụng cụ, đang đóng gót cho một đôi giày da.

Tôi đi tới, ngồi xổm xuống nhìn ông sửa giày.

"Chàng trai, sửa giày à?" Ông cụ ngẩng đầu nhìn tôi, nếp nhăn trên mặt rất sâu.

"Không sửa, cháu nhìn thôi ạ." Tôi nói.

"Nhìn cái gì? Giày có gì mà hay." Ông cụ cười, lộ ra vài chiếc răng vàng khè, "Tôi sửa giày mấy chục năm nay, cái gì mà chưa thấy. Giày mới cũng được, giày cũ cũng xong, đi lâu rồi thì đều phải sửa sang, chắp vá cả thôi."

Tôi gật đầu, không nói gì.

"Giống như con người vậy." Ông cụ vừa đóng gót vừa nói, "Cuộc sống cứ trôi đi, kiểu gì cũng có va chạm, chắp vá lại thì vẫn đi được. Không vá thì vứt bỏ thôi."

Tôi nhìn chiếc búa trong tay ông, từng nhịp, từng nhịp gõ xuống gót giày, phát ra tiếng "cộc cộc".

"Ông ơi, thế nếu vá không được thì sao ạ?" Tôi hỏi.

Ông cụ dừng tay, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu nhưng có thần: "Vá không được? Vậy thì đổi đôi khác. Cái cũ không đi thì cái mới không tới. Chẳng lẽ vì một đôi giày rá/ch mà không đi đường nữa sao?"

Tôi sững người.

Ông cụ cười cười, tiếp tục gõ gót giày: "Chàng trai, thấy cậu mày cau mày lại, chắc là gặp chuyện khó khăn gì rồi phải không? Nghe ông một câu, trời không sập được đâu. Giày rá/ch thì vá được, tim rá/ch thì cũng vá được. Nếu thực sự không vá nổi, thì đổi con đường khác mà đi."

Tôi nhìn ông, bỗng thấy sống mũi hơi cay cay.

"Cảm ơn ông ạ." Tôi nói.

"Cảm ơn gì, tán gẫu thôi mà." Ông cụ xua xua tay, "Trời tối rồi, chàng trai, tìm chỗ mà nghỉ đi, đừng lang thang nữa."

Tôi đứng dậy, gật đầu với ông cụ rồi quay người bước đi.

Đi được vài bước, tôi quay đầu lại, ông cụ vẫn đang gõ gót giày, tiếng "cộc cộc" vang vọng rất xa trên con phố lúc chập tối.

Tôi tìm một nhà nghỉ nhỏ, thuê một phòng đơn, năm mươi tệ một đêm.

Phòng không lớn, một cái giường, một cái bàn, một cái ghế, trên tường dán bức tranh năm mới đã phai màu.

Tôi đặt hành lý xuống, ngồi bên mép giường, nhìn bầu trời đang dần tối sầm ngoài cửa sổ.

Điện thoại vẫn nằm trên bàn, đang tắt nguồn.

Tôi cầm nó lên, rồi lại đặt xuống.

Cầm lên, đặt xuống.

Lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng vẫn không bật nguồn.

Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà.

Vết nứt giống như một con đường ngoằn ngoèo, dẫn đến nơi xa xôi không biết trước.

Tôi nhớ đến Nhã Quyên, nhớ đến mẹ, nhớ đến Tiền Vỹ, nhớ đến Ngô b/éo, nhớ đến hơn bốn trăm tin nhắn chưa đọc kia.

Họ đang làm gì nhỉ?

Đang tìm tôi? Đang ch/ửi tôi? Đang khóc? Đang làm lo/ạn?

Hay đã chấp nhận sự thật là đám cưới đã tan tành, bắt đầu bàn cách thu xếp hậu quả?

Tôi không biết.

Tôi cũng không muốn biết.

Ít nhất là bây giờ không muốn.

Tôi lật người, mặt hướng vào tường.

Bức tường lạnh lẽo áp vào mặt tôi, khiến tôi tỉnh táo.

Lời của ông cụ văng vẳng bên tai: "Cái cũ không đi thì cái mới không tới."

Phải rồi, cái cũ không đi thì cái mới không tới.

Ba mươi mấy năm nay, tôi sống mệt mỏi quá rồi.