Tôi hắng giọng, giọng hơi khàn: "B/éo à, tôi đang ở thành phố bên cạnh."

"Thành phố bên cạnh? Cậu chạy tới đó làm gì? Trốn để được yên tĩnh à? Cậu có biết việc cậu trốn đi thế này đã hại ch*t mẹ và em gái cậu không!" Giọng Ngô b/éo gấp gáp, "Nhà thằng Tiền Vỹ bây giờ khăng khăng nói cậu cố tình phá đám, đòi trả lại sính lễ! Mẹ cậu sắp phát đi/ên rồi, đi tìm cậu khắp nơi, lúc nãy còn gọi điện cho tôi, bảo nếu không tìm được cậu, bà ấy sẽ..."

Nó chưa nói hết câu, nhưng tôi biết vế sau là gì.

Tôi im lặng vài giây rồi nói: "B/éo à, tám vạn đó tôi không hề lấy."

"Không lấy? Thế ghi chép ngân hàng hiển thị sau khi báo mất thẻ đã rút tám vạn tiền mặt là sao? Em gái cậu tra ra đấy!" Ngô b/éo hét lên, "Nó bảo chắc chắn cậu rút tiền mặt giấu đi rồi! Anh Thành, nói thật với tôi đi, rốt cuộc có phải không?"

Tôi nhìn chiếc điện thoại đang sạc trên tủ đầu giường, màn hình sáng trưng, phản chiếu gương mặt có phần tiều tụy của mình.

"Tôi rút thật." Tôi nói, "Nhưng không giấu."

"Vậy cậu để đâu?" Ngô b/éo hỏi, "Cậu mau lấy ra đi! Bây giờ chỉ cần tiền tới nơi, bên nhà Tiền Vỹ vẫn còn có thể thương lượng được! Còn em gái cậu... haizz, nó bây giờ không nghe ai nói gì cả, chỉ thấy cậu cố tình hại nó!"

Tôi đưa tay sờ chiếc vòng bạc trong ba lô, qua lớp vải đỏ, cảm giác lạnh lẽo ấy làm tôi tỉnh táo lại.

"B/éo à, giúp tôi một việc." Tôi nói.

"Việc gì? Cậu nói đi!" Ngô b/éo đáp ngay.

"Đừng nói cho mẹ tôi biết tôi ở đâu." Tôi nói, "Cũng đừng nói cho bất kỳ ai."

"Anh Thành! Cậu đi/ên rồi à? Bây giờ là lúc nào rồi!" Ngô b/éo sốt ruột, "Cậu không về ngay, đám cưới này tiêu thật đấy! Em gái cậu sẽ h/ận cậu cả đời!"

Tôi cười, giọng rất nhạt: "Nó h/ận tôi lâu rồi, từ lúc tôi không khiến nó phải ngẩng đầu lên được trước mặt Tiền Vỹ nữa."

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc lâu sau, Ngô b/éo mới thở dài: "Anh Thành, cậu... cậu định tính sao?"

"Tôi chơi chán rồi sẽ về." Tôi nói, "Tiền ở chỗ tôi, không mất được đâu."

"Vậy... vậy bao giờ cậu về?" Ngô b/éo hỏi, "Tôi cũng phải cho mẹ cậu một câu trả lời chắc chắn chứ?"

"Ba ngày sau khi đám cưới kết thúc." Tôi nói, "Bảo bà ấy đừng tìm tôi, cũng đừng làm lo/ạn."

"Ba ngày? Anh Thành, cậu chắc chứ?" Giọng Ngô b/éo ngập ngừng, "Ba ngày sau thì cơm nguội hết rồi! Nhà Tiền Vỹ chắc chắn đã đi từ lâu rồi!"

"Vậy thì để nó nguội đi." Tôi nói, "Nguội cũng tốt."

Nói xong, tôi không đợi nó nói thêm gì nữa, trực tiếp cúp máy.

Màn hình điện thoại tối dần, tôi nhìn vào mảng tối đó, như đang nhìn thấu tâm can mình.

Dưới lầu vọng lên tiếng bà chủ quét sân, "xào xạc, xào xạc".

Tôi dậy, rửa mặt, nước lạnh tạt lên mặt khiến tôi tỉnh táo hơn nhiều.

Người đàn ông trong gương, hốc mắt hơi sâu, râu ria lởm chởm, nhìn già hơn tuổi thật.

Tôi sờ cằm, không cạo.

Bước ra ngoài, ánh nắng hơi chói mắt.

Buổi sáng ở cổ trấn vẫn yên tĩnh như thế, chỉ là trong không khí hôm nay, dường như có thêm một mùi vị khác lạ.

Là sự nôn nóng? Hay là bất an?

Tôi đi tới tiệm bạc nhỏ đó, bà chủ đang lau quầy.

Thấy tôi vào, chị ta cười chào hỏi: "Chàng trai, lại tới à? Vòng tặng em gái rồi chứ?"

Tôi lắc đầu, lấy gói vải đỏ ra đặt lên quầy: "Chị ơi, chiếc vòng này... có trả lại được không ạ?"

Bà chủ ngẩn người một chút, cầm gói vải đỏ mở ra, nhìn cặp vòng bạc rồi lại nhìn tôi: "Sao thế? Em gái không thích à?"

"Không phải." Tôi ngập ngừng, "Tôi có lẽ... không tặng được nữa rồi."

Bà chủ hiểu ra điều gì đó, không hỏi thêm, chỉ thở dài: "Trả thì trả được, nhưng phải trừ chút phí gia công, một trăm tệ, được không?"

"Được." Tôi nói.

Chị ta đếm hai trăm tệ đưa cho tôi, tôi nhận lấy, nhét vào túi.

Bước ra khỏi tiệm, ánh nắng chiếu lên mặt, hơi ấm áp.

Tôi mân mê hai trăm tệ, nghĩ về cặp vòng đó, nghĩ về gương mặt Nhã Quyên hồi nhỏ, nghĩ về dáng vẻ mẹ xoắn vạt áo, nghĩ về khuôn mặt bóng nhẫy của Tiền Vỹ.

Điện thoại trong túi lại rung lên, lần này là tin nhắn.

Là của mẹ gửi, chỉ vỏn vẹn một câu: "Lập Thành, mẹ sai rồi, con về đi, mẹ quỳ xuống trước mặt con cũng được."

Tôi nhìn chằm chằm câu đó hồi lâu, cho đến khi màn hình tự tắt.

Tôi không trả lời, cũng không xóa.

Chỉ quay người, đi về phía bến xe buýt.

Tôi sắp đi đến một nơi khác, một nơi không ai quen biết tôi.

Số tiền mặt tám vạn trong ba lô, qua lớp vải, nặng trĩu.

Nó không còn là của hồi môn, cũng chẳng còn là quả bom nữa.

Nó là của riêng tôi.

Xe buýt tới, tôi lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Khi xe lăn bánh, tôi nhìn cổ trấn lùi dần ra phía sau ngoài cửa sổ, những con đường lát đ/á xanh, những ngôi nhà cổ, những quầy ăn vặt, tất cả dần dần xa khuất.

Điện thoại lại rung lên, lần này là của Ngô b/éo: "Anh Thành, mẹ cậu vừa dập đầu với tôi, c/ầu x/in tôi bảo với cậu, chỉ cần cậu về, đám cưới không dự cũng được, tiền không cần cũng được, chỉ cần cậu bình an. Cậu... cậu thực sự không về à?"

Tôi không trả lời.

Ngoài cửa sổ xe, cánh đồng, làng mạc, những dãy núi xa xa, từng chút một thay đổi.