Ở cửa ra bến xe có người b/án bản đồ, tôi m/ua một tấm, tùy tiện chỉ vào tên một cổ trấn rồi bắt xe buýt đi.

Cổ trấn không đông người, đường lát đ/á xanh, hai bên là những ngôi nhà cổ, b/án vài món ăn vặt và đồ thủ công. Tôi tìm một nhà nghỉ thanh niên ven sông, thuê một giường, đặt hành lý xuống rồi ra ngoài dạo chơi.

Buổi trưa ăn một bát hoành thánh ở quán vỉa hè, nóng hổi. Chủ quán là một ông lão, thấy tôi đi một mình nên múc thêm cho tôi hai viên.

"Chàng trai, đi chơi một mình à?" Ông lão hỏi.

Tôi gật đầu: "Vâng, đi giải khuây ạ."

"Thế thì tốt, thế thì tốt." Ông lão cười, "Trong lòng không thoải mái, ra ngoài đi dạo, tốt hơn bất cứ thứ gì."

Tôi dọc theo bờ sông đi rất lâu, nhìn các cụ già chơi cờ ở đầu cầu, nhìn lũ trẻ đuổi theo chuồn chuồn, nhìn cô gái b/án hoa khoác giỏ thong dong bước đi.

Điện thoại vẫn tắt nguồn, để trong túi. Tôi không cần ai tìm mình, cũng không muốn biết nhà cửa thế nào.

Buổi chiều ở một tiệm sách cũ lật xem sách nửa ngày, chủ tiệm nuôi một con mèo, lông vàng trắng xen kẽ, lười biếng nằm trên giá sách. Tôi ngồi trong góc, lật xem cuốn "Nhân gian từ thoại" bản cũ, đọc vài trang, chữ nào cũng biết nhưng ghép lại thì không tài nào vào đầu được.

Trời gần tối, tôi quay về nhà nghỉ. Cùng phòng là một sinh viên đại học, đeo giá vẽ, đang thu dọn màu vẽ.

"Anh ơi, anh cũng đến đây du lịch ạ?" Cậu ta chủ động bắt chuyện.

"Ừ." Tôi mỉm cười, "Đi chơi vài ngày."

"Thật ngưỡng m/ộ anh, em sắp thi rồi, ra ngoài lấy cảm hứng mà vẫn phải học từ vựng." Cậu sinh viên thở dài, rồi lại cười, "Nhưng ra ngoài hít thở không khí cũng tốt, người nhà ở nhà ngày nào cũng càm ràm, phiền ch*t đi được."

Tôi gật đầu, không đáp lời.

Buổi tối ăn bát mì ở quán nhỏ dưới nhà nghỉ, thêm một quả trứng ốp la. Bà chủ quán nhiệt tình, hỏi tôi có vừa miệng không, có cần thêm cay không.

Tôi lắc đầu, chậm rãi ăn mì, nghe nhóm thanh niên bàn bên trò chuyện về những chuyến đi, tiếng cười rộn rã từng đợt.

Quay về phòng, cậu sinh viên đã ngủ, ngáy như tàu hỏa. Tôi nằm trong chăn, nghe tiếng côn trùng ngoài cửa sổ, lần đầu tiên cảm thấy, không cần nghĩ đến chuyện nhà cửa, không cần nghĩ đến công việc, không cần nghĩ đến người khác nhìn mình thế nào, cảm giác này, khá tốt.

Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng. Cậu sinh viên vẫn đang ngủ, tôi rón rén leo xuống, rửa mặt rồi đeo ba lô ra ngoài.

Buổi sáng ở cổ trấn rất yên tĩnh, sương m/ù chưa tan, trên mặt sông phủ một tầng khói mỏng. Tôi dọc theo bờ sông đi, đến một cây cầu vòm đ/á, tựa vào lan can nhìn xuống.

Nước rất trong, có thể nhìn thấy những hòn đ/á dưới đáy và những chú cá nhỏ bơi lội. Đằng xa có những chiếc thuyền đá/nh cá dậy sớm, khua mái chèo "kẽo kẹt, kẽo kẹt".

Tôi lấy điện thoại ra, do dự một chút rồi vẫn không bật nguồn. Cứ để nó tắt đi, ít nhất là mấy ngày này, tôi là của chính mình.

Tôi đi mãi, nhìn thấy một tiệm b/án đồ bạc nhỏ, cửa mở, chủ tiệm đang nhóm lò. Tôi bước vào, thấy ấm áp vô cùng.

"Chàng trai, xem đồ bạc à?" Chủ tiệm là một chị, trên tay đeo mấy chiếc vòng bạc, leng keng.

Tôi gật đầu, nhìn cặp vòng bạc trong tủ kính, chạm khắc hoa văn đơn giản, không phô trương nhưng rất hút mắt.

"Cái này b/án thế nào ạ?"

"Ba trăm một đôi, bạc nguyên chất, nhà chị tự làm đấy." Chị chủ lấy ra cho tôi xem, "M/ua cho bạn gái à?"

"Cho em gái tôi." Tôi nói, "Nó kết hôn, làm quà tặng."

Chị chủ cười: "Vậy em gái cậu có phúc rồi, người anh thật có tâm."

Tôi trả tiền, chị chủ gói bằng vải đỏ rồi đưa cho tôi. Tôi cẩn thận cất vòng vào ba lô, đặt sát bên cạnh chiếc thẻ lương kia.

Những ngày tiếp theo, tôi cứ lang thang trong cổ trấn. Ban ngày dạo phố cổ, xem thợ thủ công đan tre, xem bà cụ ngồi trước cửa phơi nắng, xem lũ trẻ đuổi bắt trong ngõ nhỏ. Buổi tối về nhà nghỉ, trò chuyện với những người lữ hành từ khắp nơi, nghe họ kể câu chuyện của mình.

Lão Ngô b/éo ngày nào cũng gửi tin nhắn tới, tôi không trả lời nhiều, thỉnh thoảng đáp "Vẫn tốt", "Đừng lo". Nó hiểu tính tôi nên cũng không hỏi nhiều, chỉ báo bình an mỗi ngày: "Anh Thành, hôm nay sếp lại hỏi anh bao giờ về, tôi bảo anh nghiện du lịch rồi, sếp bảo cho anh nghỉ thêm ba ngày đấy." "Anh Thành, nhà anh bên kia không có động tĩnh gì, chắc tưởng anh đi công tác rồi."

Tôi nhìn những tin nhắn này, trong lòng không chút gợn sóng.

Ngày thứ bảy, tôi bắt xe buýt đến một công viên rừng ở thành phố bên cạnh. Núi không cao, leo lên mất hai tiếng, trên đỉnh núi có một đình nghỉ mát, có thể nhìn thấy toàn cảnh thành phố.

Tôi ngồi trong đình, lấy cặp vòng bạc ra, xoay xoay trong tay. Hồi nhỏ Nhã Quyên luôn thích kéo tay áo tôi đòi kẹo, lúc đó tôi mới đi làm, lương không cao, mỗi tháng lĩnh lương xong, trước tiên đưa mẹ một nghìn, còn lại giữ cho mình, gom đủ là m/ua cho nó bộ quần áo mới. Khi đó nó cười đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết, nói "Anh hai là tốt nhất".

Từ khi nào mà mọi thứ thay đổi nhỉ?

Là năm tôi ly dị sao? Hay là sau khi nó quen Tiền Vỹ?

Tôi không nhớ rõ nữa. Hình như cứ thế vô tri vô giác, trong ánh mắt nó nhìn tôi đã có thêm điều gì đó, là sự chán gh/ét, là sự thiếu kiên nhẫn, là cảm giác người anh trai ly dị như tôi khiến nó không ngẩng đầu lên được trước mặt Tiền Vỹ.