Điện thoại trên bàn trà rung liên hồi.

Tôi liếc nhìn, màn hình sáng lên, tên người gọi hiển thị là "Mẹ".

Tôi không bắt máy.

Bên cạnh đặt tấm thiệp cưới đỏ rực, chữ "Hỷ" mạ vàng lấp lánh khiến người ta hoa cả mắt. Đây là tấm thiệp Nhã Quyên bảo mẹ mang về hôm qua, cố tình gửi cho tôi một bản, ý nói là có lòng là được rồi.

"Lập Thành à, bên nhà chồng con bé... các cụ trong nhà có chút kiêng kỵ." Mẹ ngồi đối diện, tay xoắn vạt áo, ánh mắt né tránh, "Bảo là cái thân phận... ly dị của con, xuất hiện ở đám cưới, sợ là không được may mắn cho lắm."

Tôi gật đầu, không nói gì.

"Em gái con cũng không còn cách nào khác, tính cách bố mẹ thằng Tiền Vỹ con cũng không phải không biết, chỉ thích nghe lời hay, nhìn cảnh đẹp thôi." Giọng mẹ trầm xuống, "Con cứ ở nhà đi, đợi đám cưới xong xuôi, chúng ta lại tụ họp riêng sau, được không?"

Nhã Quyên từ trong phòng bước ra, mặc bộ đồ ngủ mới m/ua, tóc vừa sấy khô, thơm phức. Nó chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, đi thẳng tới bên cạnh mẹ, kéo kéo tay áo bà: "Mẹ, đừng nói nữa, anh hai chắc chắn sẽ hiểu mà. Dù sao mấy ngày đám cưới cũng bận rộn, thêm anh ấy hay bớt anh ấy cũng chẳng khác biệt gì."

Tôi cầm tấm thiệp cưới lên, lật ra mặt sau, in tên cô dâu chú rể, Tiền Vỹ ở trước, Triệu Nhã Quyên ở sau.

"Được." Tôi đặt tấm thiệp lại bàn trà, "Con không đi nữa."

Mẹ thở phào nhẹ nhõm, đứng dậy phủi váy: "Thế mới đúng chứ, đều là người một nhà, đừng so đo mấy cái hình thức này. Em con gả được nơi tốt, cả nhà mình đều được nở mày nở mặt."

Khóe miệng Nhã Quyên nhếch lên, không đáp lời, xoay người về phòng tiếp tục thử giày cưới.

Tôi đứng dậy về phòng, đóng cửa lại.

Phòng nằm ở hướng Bắc, buổi chiều không có nắng, lạnh lẽo vô cùng. Tôi lục từ dưới đáy ngăn kéo ra thẻ lương, chiếc thẻ tôi đã dùng năm năm nay, mỗi tháng lương về, tôi đều chuyển trước ba nghìn cho mẹ, còn lại thì giữ lại. Từ năm ngoái, tôi lén lút tích cóp, nghĩ bụng Nhã Quyên kết hôn, kiểu gì cũng phải gom cho nó tám vạn làm của hồi môn, không thể để nó chịu thiệt thòi trước mặt nhà chồng được.

Trong thẻ hiện tại đúng tám vạn hai trăm tệ.

Tôi cầm thẻ ra phòng khách, mẹ và Nhã Quyên đều đang xem bảng quy trình mà công ty tổ chức tiệc cưới gửi tới.

"Mẹ, Nhã Quyên." Tôi lắc lắc chiếc thẻ trong tay, "Trong thẻ này con tích được tám vạn, vốn định làm của hồi môn cho Nhã Quyên. Đã không đi đám cưới nữa, thì số tiền này... hai người tự liệu mà tính nhé."

Mắt Nhã Quyên sáng rực lên, đưa tay định cầm lấy.

Mẹ lại ấn tay nó xuống, ngẩng đầu nhìn tôi: "Số tiền này... con cứ giữ lấy đi. Em con gả đi, chi tiêu nhiều, tiền này tạm thời chúng ta không đụng vào. Con... con đừng nghĩ nhiều, mẹ không phải muốn lấy tiền của con đâu."

Tôi mỉm cười, thu thẻ về: "Được, vậy con đi báo mất thẻ."

"Báo mất?" Nhã Quyên đột ngột ngẩng đầu, "Anh hai, anh có ý gì? Đề phòng kẻ tr/ộm à?"

"Không phải đề phòng kẻ tr/ộm." Tôi nhét thẻ vào túi, "Chỉ là cảm thấy, nếu đã không đi đám cưới, tiền này đưa cho hai người, con cũng chẳng còn mặt mũi nào nhìn hai người tiêu xài. Báo mất rồi, con giữ lại tự dùng."

Sắc mặt mẹ thay đổi, định nói gì đó, tôi lại bồi thêm một câu: "Ngày mai con đi chơi ở thành phố bên cạnh vài ngày, hôm đám cưới chắc chắn không có ở đây đâu, hai người cứ yên tâm."

Nhã Quyên tức gi/ận lườm tôi: "Triệu Lập Thành, anh bị làm sao thế? Mẹ nói chuyện thương lượng tử tế với anh, anh bày đặt cái gì? Chẳng phải là không muốn bỏ tiền sao? Ai thèm cái số tiền lẻ đó của anh chứ!"

Tôi không thèm để ý tới nó, xoay người về phòng thu dọn một chiếc ba lô. Hai bộ quần áo thay, một cục sạc dự phòng, một chiếc ô, và cả tấm thẻ lương đó.

Sáng sớm hôm sau, lúc tôi đeo ba lô ra cửa, mẹ vẫn còn đang ngủ, chắc Nhã Quyên đang trang điểm. Trời mới lờ mờ sáng, trong khu chung cư tĩnh lặng, chỉ có tiếng chổi của cô lao công quét "xào xạc".

Ga tàu cao tốc không có nhiều người. Tôi m/ua chuyến tàu sớm nhất tới thành phố bên cạnh, soát vé vào ga, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.

Điện thoại rung một cái, là tin nhắn WeChat của lão Ngô b/éo: "Anh Thành, hôm nay không đến làm à? Sếp đang hỏi đấy."

Tôi trả lời một câu "Xin nghỉ một tuần", rồi trực tiếp chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, tắt nguồn.

Ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng của thành phố dần lùi về phía sau, biến thành vùng ngoại ô, thành những cánh đồng, và những dãy núi xa xăm.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Trong đầu lúc thì là ánh mắt né tránh của mẹ, lúc thì là đôi mắt sáng rực của Nhã Quyên, lại có lúc là tấm thiệp cưới mạ vàng kia.

Thật ra tôi không gi/ận, cũng chẳng cảm thấy uất ức. Chỉ là thấy... hơi vô vị.

Chuyện tôi ly dị, dường như đã trở thành một vết s/ẹo trong nhà, bình thường thì giấu giếm, đến lúc quan trọng là phải lôi ra làm lá chắn. Tôi tích tiền làm của hồi môn cho Nhã Quyên, họ coi đó là điều hiển nhiên; tôi không đi đám cưới, họ coi đó là tôi không hiểu chuyện.

Số tiền tám vạn tệ đó, tôi thực sự định tự mình dùng. Không phải là trả th/ù, chỉ là cảm thấy, tiền tiêu trên người mình, ít nhất còn biết nó đã đi đâu.

Tàu cao tốc chạy được hai tiếng, lúc đến thành phố bên cạnh, mặt trời đã lên cao. Tôi bật nguồn, gửi cho lão Ngô b/éo một tin nhắn: "Đến nơi rồi, đi chơi vài ngày, đừng nói cho người nhà tôi biết."

Lão Ngô b/éo trả lời ngay lập tức: "Được rồi, cứ yên tâm mà chơi, bên sếp tôi đỡ cho. Nhưng mà anh Thành, chuyện nhà anh... thật sự không định quản nữa à?"

Tôi không trả lời.