Sau đó, tôi gọi điện cho b/ệnh viện, không hỏi thăm tình hình của Lưu Quế Phân, chỉ hỏi số phòng b/ệnh.

Buổi chiều, tôi thay một bộ quần áo, không phải vest, mà là trang phục thường ngày đơn giản. Nhưng tôi biết, chất liệu của bộ đồ này đủ để Quách Chấn Đông và những người như hắn làm lụng cả năm trời.

Tôi đến b/ệnh viện. Không vào thẳng phòng b/ệnh mà đến văn phòng bác sĩ trước, nhét một phong bì đỏ để tìm hiểu tình hình cơ bản. Lưu Quế Phân vì lao lực quá độ, cộng thêm tâm b/ệnh, đã kéo dài thành b/ệnh nặng. Không phải b/ệnh nan y, nhưng cũng chẳng còn bao xa nữa.

Từ văn phòng bước ra, tôi đi về phía phòng b/ệnh. Cuối hành lang, cửa phòng b/ệnh lại vây kín người. Quách Chấn Đông và Đỗ Tú Phương nhìn thấy tôi, như chuột gặp mèo, lập tức co rúm lại một bên. Lần này, không ai dám lớn tiếng ồn ào nữa. Đỗ Tú Phương thậm chí còn nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, định lao tới nắm lấy tay tôi. Tôi nghiêng người tránh đi.

Đến cửa phòng b/ệnh, tôi dừng lại. Bên trong truyền ra giọng nói yếu ớt của Lưu Quế Phân, vẫn đang lảm nhảm cái tên Quách Chấn Đông. Còn có tiếng Quách Chấn Đông khúm núm nịnh nọt: “Mẹ, mẹ yên tâm đi, Triệu Nghiên Chu về rồi, nó là đại gia, chắc chắn c/ứu được mẹ...”

Tôi nghe vậy, không bước vào. Chỉ đứng ở cửa, như đang xem một vở kịch tồi tệ đã được diễn tập hàng nghìn lần. Quách Chấn Đông nhận ra sự hiện diện của tôi, quay đầu lại nhìn thấy tôi thì sợ đến run b/ắn người. Nó vội vàng đứng dậy, muốn nhường ghế cho tôi, động tác cứng đờ như một con rối. Trong phòng b/ệnh im phăng phắc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi. Lưu Quế Phân cũng ngừng lảm nhảm, đôi mắt đục ngầu quay về phía cửa. Bà nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, có hối lỗi, có kỳ vọng, và cả một chút tham lam khó lòng che giấu.

Tôi đối diện với ánh mắt bà, gương mặt không chút biểu cảm. Sau đó, tôi sải bước đi vào. Không phải đến bên giường, mà là đi đến bên cửa sổ, quay lưng lại với họ. Ngoài cửa sổ là cảnh phố xá tiêu điều của huyện lỵ. Tôi nghe thấy tiếng thở dốc kìm nén phía sau lưng.

Quách Chấn Đông thận trọng hỏi: “Nghiên Chu, con... con đến rồi. Mẹ cứ nhắc con mãi...”

Tôi không quay đầu, cũng không thèm để ý đến nó. Đỗ Tú Phương định lên tiếng, liền bị Quách Chấn Đông trừng mắt ngăn lại. Trong phòng b/ệnh, chỉ còn lại tiếng tích tắc của máy móc và tiếng thở nặng nề của Lưu Quế Phân.

Tôi quay người lại, ánh mắt quét qua từng người một. Cuối cùng, dừng lại trên gương mặt Lưu Quế Phân. Gương mặt bà vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, khác hẳn với người phụ nữ trung niên tinh anh của mười năm về trước. Tôi cất tiếng, giọng không lớn, nhưng khiến tất cả mọi người đều rùng mình.

“Ba trăm nghìn đó.” Tôi nói, “Tôi đã ghi nhớ suốt mười năm.”

Đồng tử Lưu Quế Phân co rút mạnh. Mặt Quách Chấn Đông tái mét. Đỗ Tú Phương hít một hơi lạnh.

Tôi nhìn Lưu Quế Phân, từng chữ rành mạch: “Hôm nay tôi đến, không phải để c/ứu bà. Mà là để nói cho bà biết, con đường bà đã chọn, dù có phải quỳ cũng phải đi cho hết.”

Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi. Không nhìn lại bất cứ ai lấy một lần. Sau lưng truyền đến tiếng ho sặc sụa x/é lòng của Lưu Quế Phân và tiếng kêu hoảng lo/ạn của Quách Chấn Đông. Nhưng tôi không dừng lại.

Bước ra khỏi b/ệnh viện, ánh nắng bên ngoài hơi chói mắt. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm giác khối uất ức trong lồng ngựk vơi đi phần nào. Điện thoại lại rung. Là tin nhắn thoại của Quách Chấn Đông, giọng đầy tiếng khóc: “Nghiên Chu! Đừng đi! Mẹ vừa thổ huyết rồi! Bác sĩ bảo phải phẫu thuật ngay! C/ầu x/in con! Vì nể tình mẹ, hãy lấy tiền c/ứu mạng trước đi!”

Tôi nghe xong, không trả lời. Xóa thẳng tin nhắn thoại.

Sau đó, tôi gọi cho một số khác: “A lô, là tôi. Việc phát triển mảnh đất ở quê đã nói trước đó, dừng lại đi. Đúng, bao gồm tất cả các dự án phụ trợ. Ngoài ra, thông báo xuống dưới, công ty XXX không hoan nghênh Quách Chấn Đông và Đỗ Tú Phương.”

Cúp điện thoại, tôi ngước nhìn bầu trời. Mây rất nhạt. Gió rất nhẹ. Mối ân oán mười năm, dường như, thực sự sắp đến hồi kết rồi. Chỉ là, câu “thổ huyết” kia của Lưu Quế Phân khiến lòng tôi, một cách khó hiểu, trống rỗng một nhịp. Rất nhẹ. Nhưng quả thực có tồn tại.

Tôi cau mày, đ/è nén cảm giác đó xuống. Không được phép có. Tôi, Triệu Nghiên Chu, sớm đã không còn tư cách mềm lòng nữa rồi.

Tôi quay người, bước về phía chiếc xe đỗ bên đường. Không về khách sạn, cũng không quay lại b/ệnh viện. Tôi đến nghĩa trang phía Nam thành phố. Mảnh đất đó đã được khoanh vùng. Tôi đứng trên bãi đất trống, nhìn những đám cỏ hoang đằng xa. Gió thổi qua, mang theo mùi của đất.

Tôi lấy tờ đơn đặt trước ra, nhìn lại một lần nữa. Bốn chữ “Mỗi người một chỗ” trong mục ghi chú, dưới ánh nắng trông thật chói mắt. Tôi lấy bút, nhẹ nhàng vẽ một vòng tròn sau tên Lưu Quế Phân. Sau đó, tôi viết thêm một cái tên nữa: Quách Chấn Đông. Viết xong, tôi nhìn hai cái tên này, im lặng rất lâu. Cuối cùng, tôi cất tờ đơn đi. Quay lưng rời khỏi. Phía sau, nghĩa trang tĩnh mịch. Chỉ còn tiếng gió.

Buổi tối, tôi nhận được điện thoại của quản lý khách sạn, giọng đầy h/oảng s/ợ: “Tổng giám đốc Triệu, xin lỗi ngài, Quách Chấn Đông và Đỗ Tú Phương đang làm lo/ạn trước cửa phòng ngài, chúng tôi không ngăn được...”

“Để mặc bọn họ làm lo/ạn.” Tôi nói, “Đừng mở cửa, cũng đừng quản.”

”Vâng, vâng...”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế sofa của khách sạn, rót một ly whisky. Chất lỏng màu hổ phách sóng sánh trong ly. Giống hệt ly nước đường mà mẹ tôi đã rót cho tôi mười năm về trước.