Trên những khuôn mặt đạo mạo ấy, liệu sẽ là biểu cảm gì đây?

Mỗi người một chỗ.

Tờ đơn đặt trước kia, có lẽ, thực sự sẽ được dùng đến.

Chỉ là, số người ngồi vào đó, có lẽ sẽ nhiều hơn dự tính của tôi một hoặc hai người.

Tôi tựa lưng vào ghế, ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn.

Ngoài cửa sổ, nắng đang rất đẹp.

Nhưng tôi lại cảm thấy, một trận mưa bão sắp ập đến.

Mà cơn mưa này, tôi đã đợi suốt mười năm.

Bây giờ, đến lượt tôi xuất hiện.

Tôi cầm bút, chậm rãi viết lên mảnh giấy ghi chú vài chữ:

“Ngày thanh toán.”

Sau đó, dán mảnh giấy lên cạnh màn hình máy tính.

Nơi đó, đối diện thẳng với tôi.

Như một lời tuyên ngôn không tiếng động.

Cũng như một, sự khởi đầu...

Đã đợi từ rất lâu.

Chiếc điện thoại đ/ập vào mặt, màn hình nứt toác như mạng nhện. Tôi nhìn những vết ố nước loang lổ trên trần nhà, đột nhiên cảm thấy mười năm uống th/uốc này đều uổng phí.

Ngày hôm sau tôi đi, không mang theo ba trăm nghìn đó, cũng chẳng mang theo bất cứ thứ gì ngoài chứng minh thư.

Mười năm sau, tôi ngồi trong văn phòng tầng cao nhất của công ty XXX, trợ lý đưa tới một tập tài liệu khẩn.

Mở ra, là một tấm ảnh chụp ở quê.

Mẹ đang nằm trên giường b/ệnh, g/ầy gò đến mức biến dạng, bên cạnh là người anh họ đang hớn hở, tay lắc lắc chìa khóa chiếc xe thể thao đó.

Phía sau tấm ảnh chỉ có một dòng chữ: Mẹ muốn gặp con lần cuối.

Tôi tiện tay ném tấm ảnh vào máy hủy giấy, quay sang gửi tin nhắn cho trợ lý.

Năm phút sau, trợ lý đặt một tờ hóa đơn lên bàn tôi.

Tôi liếc nhìn rồi chuyển tiếp cho anh họ.

Đó là đơn đặt trước cho mảnh đất đắt nhất tại nghĩa trang phía Nam thành phố.

Ở mục ghi chú, tôi đích thân điền bốn chữ: Mỗi người một chỗ.

Tôi tên Triệu Nghiên Chu.

Năm nay hai mươi tám tuổi.

Cái tên này do bố tôi đặt, ông bảo nghiên mực đ/è lên thuyền, cho vững chãi.

Đáng tiếc ông không đợi được đến khi tôi ba mươi tuổi, ông mất vì t/ai n/ạn xe, để lại cho tôi và mẹ một khoản tiền bồi thường, cùng với căn b/ệnh tim bẩm sinh ch*t ti/ệt của tôi.

Mẹ tên Lưu Quế Phân, một phụ nữ nông thôn điển hình, giọng to, ưa sĩ diện, thiên vị.

Tôi còn một người anh họ, tên Quách Chấn Đông, hơn tôi năm tuổi, là đứa con đ/ộc nhất của bác cả.

Bác cả mất sớm, bác dâu tái giá, Quách Chấn Đông cơ bản là do một tay mẹ tôi nuôi lớn, nên bà luôn nói, Chấn Đông còn thân hơn cả con ruột.

Mười năm trước, tôi học lớp 12, b/ệnh được phát hiện.

Bác sĩ nói, bắt buộc phải phẫu thuật, chi phí ba trăm nghìn, không được trì hoãn.

Khoản tiền bồi thường đó, vừa đủ.

Mẹ tôi lúc đó vỗ ngựk đảm bảo, tiền không động đến một xu, tất cả để chữa b/ệnh cho tôi.

Kết quả thì sao?

Quách Chấn Đông muốn m/ua xe, không phải phương tiện đi lại, mà là chiếc xe thể thao hai cửa màu đỏ đó, giá lăn bánh hơn bốn trăm nghìn.

Nó thiếu ba trăm nghìn.

Mẹ tôi không chớp mắt lấy một cái, liền đưa ba trăm nghìn đó cho nó.

Tôi quỳ dưới đất c/ầu x/in bà, nói đó là tiền c/ứu mạng.

Bà đã nói gì?

Bà nói mệnh tôi cứng, trì hoãn một chút không sao, tiền đồ của Chấn Đông không thể lỡ dở.

Đêm đó, tôi nghe tiếng động cơ xe thể thao ngoài cửa sổ, từng tiếng, từng tiếng như ngh/iền n/át trái tim tôi.

Ngày hôm sau, tôi cầm chứng minh thư, trong túi còn hai trăm tệ, m/ua vé tàu hỏa hạng thường đi phương Nam.

Tôi không khóc, nước mắt đã cạn từ lâu rồi.

Đến Giang Thành, việc gì tôi cũng làm.

Bưng bê, chuyển phát nhanh, ngủ gầm cầu, ăn bánh bao người khác vứt đi.

Sau đó, tôi gặp một ông chủ làm vật liệu xây dựng, họ Trình, tên Trình Thiết Sơn, thấy tôi làm việc không tiếc sức, đầu óc cũng nhanh nhạy, liền cho tôi theo chạy kinh doanh.

Tôi miệng ngọt, chân nhanh, chịu khó, kết quả công việc tốt hơn bất cứ ai.

Ông chủ Trình coi trọng tôi, dần dần cất nhắc tôi làm quản lý, rồi chia cổ phần cho tôi.

Mười năm, từ một kẻ b/ệnh tật chực chờ cái ch*t, tôi đã trở thành phó tổng của công ty XXX.

Phẫu thuật tôi đã làm từ lâu rồi, chuyện ba năm trước, dùng tiền của chính mình, không đụng đến khoản tiền bồi thường kia.

Tôi thậm chí còn mời được người bác sĩ đã chẩn đoán cho tôi năm xưa về b/ệnh viện tư nhân trực thuộc công ty XXX, mức lương hàng năm bảy con số.

Mẹ tôi ư?

Tôi chưa từng liên lạc.

Tin tức từ quê thỉnh thoảng truyền tới, nói Quách Chấn Đông lái xe thể thao đ/âm phải người, đền bù sạch túi, giờ đang lêu lổng ở quê.

Nói mẹ tôi vì trả n/ợ cho Quách Chấn Đông mà đã thế chấp cả căn nhà cũ.

Tôi nghe xong, không nói gì.

H/ận không?

Sớm đã không còn h/ận nữa rồi.

H/ận quá mệt mỏi, tôi lười h/ận.

Tôi chỉ thấy nực cười.

Sau khi tờ đơn đặt trước đó được gửi đi, tôi cứ ngỡ anh họ sẽ ch/ửi bới hoặc tiếp tục c/ầu x/in tôi.

Không ngờ, nó gọi trực tiếp cho tôi một cuộc gọi video.

Tôi nhấn nghe, không nói gì.

Trong màn hình, phòng b/ệnh viện, mùi nước sát trùng dường như có thể xuyên qua màn hình.

Mẹ tôi đang cắm ống oxy, má hóp lại, mắt mở hé, thấy tôi, môi mấp máy, không ra tiếng.

Quách Chấn Đông dí điện thoại vào mặt mẹ tôi, gào lên: “Triệu Nghiên Chu! Đồ s/úc si/nh! Mẹ đã thế này rồi, mày còn chút lương tâm nào không? Một mảnh nghĩa trang thì là cái gì? Mày về ngay! Lấy tiền ra chữa b/ệnh cho mẹ!”

Tôi nhìn nó, chậm rãi lên tiếng: “Ba trăm nghìn đó, năm xưa không phải đã đưa cho anh m/ua xe rồi sao?”

Mặt Quách Chấn Đông cứng đờ, sau đó đỏ bừng: “Đó là mẹ tự nguyện đưa! Mày bớt ở đó mà mỉa mai đi! Mày bây giờ có tiền rồi, phó tổng công ty XXX, tài sản mấy chục triệu, lấy ba trăm nghìn ra thì ch*t à? Mày rốt cuộc có về không?”

Tôi cười.

Cười khá nhạt.

“Nghĩa trang cũng m/ua rồi, về làm gì?”

Tôi nói, “Để bà ấy tận mắt thấy, đứa con bà ấy chọn, và con đường bà ấy chọn, cuối cùng đã dẫn đến đâu.”