「Chu Tẩn, mày làm cái gì thế này? Có phải thứ người ta ăn được không?"

Triệu Vũ Đồng hất đũa, đĩa cá kho tộ bay thẳng ra ngoài, đ/ập xuống nền đ/á cẩm thạch, mảnh sứ vỡ tung tóe, nước sốt b/ắn lên chiếc tạp dề mới thay của Chu Tẩn.

TV trong phòng khách vẫn đang chiếu tiết mục múa hát mở màn đêm giao thừa, tiếng nhộn nhịp hòa cùng sự tĩnh lặng nơi cửa bếp tạo nên một sự tương phản rõ rệt.

Chu Tẩn đứng nguyên tại chỗ, tay vẫn bưng đĩa sườn xào chua ngọt vừa ra lò, khói dầu len lỏi vào mũi, mùi mà cô ngửi thấy là mùi hương của cả một buổi chiều miệt mài.

Mẹ chồng Chu Tẩn đứng dậy từ sofa, đi tới nhìn đống hỗn độn trên sàn một cái, không hề nhíu mày: "Vỡ thì vỡ, dọn ngay đi làm con cá khác, trong tủ lạnh còn cá."

"Mẹ, con đã làm sáu món rồi." Giọng Chu Tẩn không lớn, hơi khàn đặc.

"Sáu món thì sao? Tết mà, làm thêm vài món có ch*t ai đâu." Mẹ chồng Chu Tẩn phẩy tay, quay đầu nhìn về phía Triệu Minh Huy trên sofa, "Minh Huy, con nói có phải không?"

Triệu Minh Huy ngẩng đầu lên, liếc nhìn Chu Tẩn một cái, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói được một câu: "Hay là... làm thêm con cá nữa đi."

Chu Tẩn nhìn anh ta, bỗng thấy người đàn ông này xa lạ đến đ/áng s/ợ.

Đó là năm thứ ba cô bước chân vào nhà họ Triệu.

Bữa cơm tất niên năm nào cũng do một tay cô lo liệu, từ đi chợ, rửa rau, thái rau đến xào nấu, mẹ con nhà họ Triệu chưa bao giờ vào bếp phụ giúp một tay. Triệu Minh Huy thỉnh thoảng cũng vào hỏi một câu "Cần anh giúp không", nhưng chỉ cần mẹ anh ta gọi một tiếng "Minh Huy, lại đây xem giúp mẹ cái điện thoại này", anh ta lập tức quay người đi ngay.

Năm nay cũng không ngoại lệ.

Sáng sớm sáu giờ Chu Tẩn đã dậy, đi xe điện ra chợ. Chợ ngày hai mươi chín tháng Chạp chen chúc, cô xách hai túi to lớn chen nửa ngày, ngón tay bị quai nhựa siết thành những vết hằn đỏ ửng.

Lúc về đến nhà, Triệu Minh Huy vẫn đang ngủ.

Cô một mình ở trong bếp rửa rau nhặt rau, mẹ chồng ngồi phòng khách xem TV, em chồng Triệu Vũ Đồng nằm ườn trên sofa lướt điện thoại, thỉnh thoảng phát ra tiếng cười.

Đến trưa, cụ ông nhà họ Triệu đi dạo bên ngoài về, nhìn thấy Chu Tẩn đang bận bịu trong bếp, nói một câu: "Vất vả rồi."

Chỉ ba chữ ấy thôi mà Chu Tẩn suýt rơi nước mắt.

Cả năm trời ở trong nhà này, những lời tử tế cô được nghe, chẳng qua chỉ là mấy câu thỉnh thoảng cụ ông nhà họ Triệu nói.

Ba giờ chiều, bạn của Triệu Vũ Đồng đến chơi, nói là đến chúc tết sớm. Triệu Vũ Đồng hớn hở dẫn người vào nhà, ngoái về phía bếp gọi to: "Chị dâu, bạn em đến rồi, tối nay nấu thêm hai món nha."

Chu Tẩn thò đầu ra từ bếp, nhìn hai cô gái ăn mặc thời thượng, cười nói: "Được, em ngồi chơi đi."

Cô quay người lại bếp, sắp xếp lại những nguyên liệu đã thái sẵn.

Cá là Triệu Vũ Đồng gọi món, nói muốn ăn cá kho tộ. Sườn là món Triệu Minh Huy thích, gà là mẹ chồng dặn nấu canh. Bản thân Chu Tẩn thực ra không có món gì đặc biệt muốn ăn, cô từ nhỏ đã không kén ăn, sau khi lấy chồng lại càng không kén hơn.

Năm giờ rưỡi chiều, các món lần lượt dọn lên bàn.

Mộc nhĩ trộn, th!t heo xắt mỏng chấm mắm tỏi, th!t bò xay, lạc rang bốn món nguội bày trước. Rồi đến món nóng, sườn xào chua ngọt, cá hấp xốt, gà xào kung pao, bông cải xanh tỏi, cộng thêm một nồi lớn canh gà.

Bạn của Triệu Vũ Đồng gắp thử một đũa, gật gù liên tục: "Ôi, chị dâu nấu khéo quá!"

Chu Tẩn cười, chưa kịp nói gì thì Triệu Vũ Đồng đã tiếp lời: "Cũng tạm, chỉ được vậy thôi, so với mẹ tôi kém xa."

Mẹ chồng bên cạnh cười hì hì nghe, cũng không phủ nhận.

Chu Tẩn không nói gì, quay người vào bếp, trong nồi còn món cá kho tộ cuối cùng, là cô chuyên làm cho Triệu Vũ Đồng.

Lúc cá vừa ra lò, cô cẩn thận bưng đĩa đi ra, vừa đến cạnh bàn ăn, Triệu Vũ Đồng gắp một đũa cho vào miệng, sắc mặt lập tức thay đổi.

"Mặn."

Chu Tẩn sững lại: "Mặn à? Con làm theo công thức..."

"Tôi nói mặn thì mặn, tự mày nếm đi." Triệu Vũ Đồng đ/ập đũa xuống bàn, giọng to hẳn lên.

Chu Tẩn cầm đôi đũa sạch bên cạnh gắp một miếng nhỏ, nếm thử. Vị mặn thực sự hơi nặng một chút, nhưng tuyệt đối không đến mức khó ăn.

"Hơi mặn một chút, hay con thêm chút đường chỉnh lại nhỉ?" Chu Tẩn nhẹ nhàng hỏi.

"Chỉnh gì nữa, món này mà cũng dám bưng lên bàn?" Triệu Vũ Đồng càng nói càng hăng, bưng cả đĩa cá hất xuống đất, "Làm lại!"

Tiếng sứ vỡ trong phòng vang lên chói tai.

Hai người bạn của Triệu Vũ Đồng nhìn nhau, ngượng ngùng đặt đũa xuống.

Mẹ chồng lúc này cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng bà không nói với Triệu Vũ Đồng, mà nói với Chu Tẩn: "Mày xem mày, nấu con cá mà cũng nấu mặn, Vũ Đồng khó khăn lắm mới dẫn bạn về ăn bữa cơm, sao mày không chịu cẩn thận hơn?"

Chu Tẩn mấp máy miệng, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn nuốt ngược vào trong.

Cô ngồi xổm xuống, bắt đầu nhặt những mảnh sứ vỡ trên sàn.

Ngón tay chạm vào mảnh vỡ, vô tình bị rá/ch một đường, m/áu rỉ ra. Cô không nói tiếng nào, tiếp tục nhặt.