Mỗi lần tụ họp lại lôi ra nói một lần, cứ như thể ông ấy đã cho tôi năm triệu tệ không bằng.

“Bác dâu, chuyện năm trăm tệ đó, hai bác đã nói suốt ba năm rồi.” Tôi nói, “Nhưng hai bác chưa bao giờ nói rằng năm trăm tệ đó là do mẹ cháu cho hai bác v/ay để xoay xở lúc cấp bách, hai bác chỉ là trả lại thôi.”

Sắc mặt bác dâu cứng đờ.

“Con ăn nói hồ đồ cái gì đấy?” Bác cả gầm lên.

“Cháu không hề hồ đồ.” Tôi lấy điện thoại ra, lật tìm một tấm ảnh, “Đây là ghi chép mẹ cháu chuyển khoản cho bác cả năm đó, thời gian là ngày 15 tháng 8, số tiền là hai nghìn tệ. Bác cả, bác dám nói là bác quên rồi sao?”

Sắc mặt bác cả trở nên vô cùng khó coi.

Bầu không khí trong phòng khách bỗng chốc trở nên vi diệu.

Một vài người họ hàng bắt đầu thì thầm to nhỏ.

Bà nội cau mày nhìn tôi: “Viễn Viễn, con đang khơi lại chuyện cũ đấy à?”

“Cháu không khơi lại chuyện cũ,” tôi nói, “cháu chỉ muốn để mọi người biết, rốt cuộc những năm qua ai n/ợ ai.”

Tôi quay sang chú ba và cô hai.

“Chú ba, năm ngoái con trai chú kết hôn, con đã mừng hai nghìn tệ. Lúc đó chú bảo kẹt tiền, nhờ con ứng trước, nói cuối năm sẽ trả. Giờ đã trả chưa ạ?”

Mặt chú ba đỏ gay.

“Cô hai, năm kia cô bị b/ệnh nằm viện, mẹ con đã đến chăm sóc cô cả một tuần. Sau khi cô xuất viện, ngay cả một lời cảm ơn cô cũng không nói.”

Cô hai cúi đầu.

“Chú tư, hành lý con gái chú đi học đại học, là con lái xe chở đi. Đi về ba trăm cây số, tiền xăng tiền cầu đường đều là con bỏ ra. Chú đã thanh toán lại chưa ạ?”

Chú tư há miệng, chẳng thốt nên lời.

Phòng khách hoàn toàn im lặng.

Những người họ hàng vốn định xem kịch vui của tôi, giờ từng người một cúi đầu.

Sắc mặt bà nội lúc xanh lúc trắng.

Bà có lẽ không ngờ rằng, tôi lại dám phơi bày những chuyện này trước mặt tất cả mọi người.

“Chu Viễn!” Bác cả đ/ập mạnh xuống bàn, “Đủ rồi! Hôm nay là để nói chuyện của con, con lôi mấy cái này ra làm gì?”

“Cháu đang nói chính là chuyện của cháu.” Tôi bình tĩnh nhìn ông, “Mọi người không phải muốn mở cuộc họp gia đình sao? Được thôi, vậy thì nói cho rõ ràng. Những năm qua, cháu đã cống hiến cho cái nhà này bao nhiêu, còn mọi người đã làm gì cho cháu?”

“Chúng ta là người một nhà!” Bác dâu rít lên, “Người một nhà giúp đỡ lẫn nhau chẳng lẽ không phải là điều đương nhiên sao?”

“Đúng, người một nhà giúp đỡ nhau là điều đương nhiên.” Tôi nói, “Nhưng mọi người đã từng giúp cháu chưa? Năm cháu tốt nghiệp đại học không tìm được việc làm, mọi người đã giúp gì chưa? Lúc mẹ cháu bị b/ệnh nằm viện, mọi người đã đến thăm lấy một lần chưa?”

Bác dâu há miệng, không nói được gì.

“Mọi người không có.” Tôi nói, “Mọi người chỉ nhớ đến cháu khi cháu còn giá trị lợi dụng. Khi cháu không còn tác dụng nữa, mọi người liền đ/á văng cháu đi.”

“Con...” Bác cả tức đến r/un r/ẩy.

“Đủ rồi!” Bà nội cuối cùng cũng lên tiếng, “Đừng cãi nhau nữa!”

Bà chống gậy đứng dậy, nhìn tôi.

“Viễn Viễn, những lời con nói hôm nay, là muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ với cái nhà này sao?”

Tôi nhìn khuôn mặt già nua của bà, trong lòng trào dâng một cảm xúc phức tạp.

Người phụ nữ này, từng là một trong những người thân thiết nhất với tôi.

Nhưng giờ đây, bà lại ngồi đó, bênh vực những kẻ b/ắt n/ạt tôi.

“Bà nội, con không muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ.” Tôi nói, “Nhưng con không muốn làm kẻ khờ khạo nữa.”

“Kẻ khờ khạo?” Bà nội cười lạnh, “Con nghĩ bác cả và mọi người đang b/ắt n/ạt con?”

“Chẳng lẽ không phải sao ạ?”

“Họ là người thân của con!” Bà nội cao giọng, “Giữa người thân với nhau, làm gì có chuyện tính toán chi li? Hôm nay con giúp họ, ngày mai họ giúp con, chẳng phải là chuyện bình thường sao?”

“Nhưng họ chưa bao giờ giúp cháu.” Tôi nói.

“Đó là vì con không cần sự giúp đỡ!” Bà nội nói, “Con còn trẻ, có công việc, có năng lực, bác cả con tuổi đã cao, cần con giúp đỡ một chút, có vấn đề gì chứ?”

Tôi nhìn bà, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Kiểu đối thoại này, vĩnh viễn sẽ không bao giờ có kết quả.

Bởi vì trong nhận thức của bà nội, gia đình bác cả vĩnh viễn đúng.

Người sai vĩnh viễn là tôi.

“Bà nội, đây là lần cuối cùng con gọi bà là bà nội.” Tôi đứng dậy, nhìn bà nói, “Cuộc họp hôm nay, con sẽ không tham gia nữa. Mọi người muốn nói gì thì nói, cháu không còn quan tâm nữa.”

Nói xong, tôi xoay người bước ra ngoài.

“Chu Viễn!” Bà nội hét lên sau lưng tôi, “Nếu hôm nay con dám bước chân ra khỏi cửa này, thì đừng bao giờ gọi ta là bà nội nữa!”

Bước chân tôi khựng lại.

Nhưng không quay đầu.

Tôi bước ra sân, ánh mặt trời chói mắt.

Mẹ tôi đi theo sau, nhỏ giọng nói: “Viễn Viễn, con làm vậy...”

“Mẹ, lên xe đi ạ.” Tôi mở cửa xe, “Chúng ta về nhà.”

Mẹ nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng cũng lên xe.

Khi xe khởi động, tôi nghe thấy tiếng khóc của bà nội từ trong phòng khách vọng ra.

Cả tiếng gầm thét của bác cả.

Cùng những lời bàn tán của đám họ hàng.

Tôi kéo cửa kính xe lên, ngăn cách những âm thanh đó.

Khi xe chạy ra khỏi làng, tôi nhìn qua gương chiếu hậu một lần cuối về phía ngôi nhà cũ.

Nó trở nên cũ kỹ lạ thường dưới ánh nắng.

Giống như mối qu/an h/ệ rạn nứt của gia đình họ Chu chúng tôi vậy.

Sau khi về đến thành phố, tôi tự nh/ốt mình trong phòng, nằm dài suốt cả ngày.