Hàn Chí Cường đọc tên b/ệnh viện, tôi cúp máy.

Hàn Tuyết Mai nhìn tôi, trong mắt đong đầy vẻ lo âu: "Hải Phong..."

"Mẹ em nhập viện rồi," tôi nói, "Anh qua xem thế nào."

Tôi khoác áo khoác, bước ra khỏi cửa.

Gió đêm rất lạnh, thổi vào mặt khiến tôi tỉnh táo hơn hẳn.

Tôi cưỡi xe điện phóng đến b/ệnh viện, lòng rối bời, không nói rõ là cảm giác gì.

Đến nơi, Hàn Chí Cường đang ngồi xổm ở hành lang, thấy tôi đến liền vội vàng đứng dậy: "Hải Phong, chú đến rồi."

Tôi nhìn anh ta một cái, không nói gì, đẩy cửa phòng b/ệnh ra.

Tôn Quế Phương nằm trên giường b/ệnh, đầu quấn băng gạc, mũi cắm ống oxy, sắc mặt vàng vọt, người g/ầy rộc đi hẳn một vòng.

Bà thấy tôi bước vào, trong đôi mắt đục ngầu bỗng trào ra một hàng lệ.

"Hải Phong..." Bà há miệng, giọng khản đặc, "Mẹ... mẹ cứ tưởng... con không cần mẹ nữa rồi..."

Tôi đứng ở cửa, nhìn bà, sợi dây trong lòng bỗng chốc lại căng lên.

Tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, nhìn Tôn Quế Phương đang nằm trên giường.

Bà g/ầy đi nhiều.

G/ầy hơn hẳn so với nửa năm trước khi chuyển đi, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, sắc mặt vàng vọt như một cái cây khô héo bị rút cạn nhựa sống.

Nửa người bên phải co quắp, ngón tay hơi cong lại, cứng đờ như chân gà. Khóe miệng hơi méo, lúc nói chuyện nước miếng chảy dọc theo khóe miệng xuống, bản thân bà cũng nhận ra, muốn giơ tay lên lau nhưng tay mới nâng được nửa chừng đã vô lực buông thõng xuống.

Nhìn bà trong bộ dạng này, lòng tôi không rõ là vị gì.

H/ận không?

Có một chút.

Thương không?

Cũng có một chút.

Nhưng nhiều hơn cả là một loại mệt mỏi không thể gọi tên.

Bốn năm rồi, tôi hầu hạ bà bốn năm, bà quay ngoắt đi đem tiền cho hết con trai con gái, coi tôi như người dưng. Giờ bà lại ốm, nằm trong viện, bên cạnh là đứa con trai đã cầm một triệu năm trăm nghìn tệ mà đến cả người hộ lý cũng không nỡ thuê.

Hàn Chí Cường đứng cạnh tôi, xoa xoa tay, trên mặt mang theo nụ cười lấy lòng: "Hải Phong, chú xem... mẹ lần này ốm không nhẹ, bác sĩ nói phải nằm viện theo dõi một thời gian..."

Tôi không tiếp lời anh ta, đi đến bên giường b/ệnh, kéo một chiếc ghế ngồi xuống.

Tôn Quế Phương nằm trên giường, ánh mắt cứ dõi theo tôi, những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài bên khóe mắt, miệng lắp bắp nói: "Hải Phong... mẹ có lỗi với con... lúc đó mẹ hồ đồ..."

Tôi không nói gì.

Hàn Chí Cường ở bên cạnh vội vàng tiếp lời: "Mẹ, mẹ đừng nói nữa, Hải Phong không phải loại người th/ù dai đâu. Chú xem, nó vừa nghe tin mẹ ốm là lập tức chạy đến đây ngay này."

Tôi vẫn không nói gì.

Lưu Diễm không biết đã đến từ lúc nào, đứng ở cửa, tay xách một túi trái cây, vẻ mặt hơi ngượng ngùng, muốn vào mà không dám.

Im lặng một hồi, tôi mới lên tiếng: "Bác sĩ nói sao?"

Hàn Chí Cường vội đáp: "Bác sĩ bảo là đột quỵ lần hai, nhẹ hơn lần trước một chút, nhưng nửa người bên phải sau này sợ là càng khó cử động hơn. Phải nằm viện theo dõi và tập phục hồi chức năng."

"Viện phí đóng chưa?"

"Đóng rồi, đóng rồi," Hàn Chí Cường vội gật đầu, "Anh đóng hai vạn tiền cọc."

Tôi nhìn anh ta một cái: "Trong tay cậu chẳng phải có một triệu năm trăm nghìn sao? Sao mới đóng có hai vạn?"

Nụ cười trên mặt Hàn Chí Cường cứng đờ, ấp úng nói: "Cái đó... tiền... tiền đều đầu tư vào chỗ khác rồi..."

"Đầu tư vào đâu?"

"Thì... m/ua ít tài chính, tạm thời chưa rút ra được..."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Trong lòng tôi rõ như gương.

Một triệu năm trăm nghìn đó, chắc là sớm đã bị anh ta nướng hết rồi. M/ua nhà mất bảy tám trăm nghìn, số còn lại không chơi chứng khoán thì cũng phá phách linh tinh, giờ bảo anh ta bỏ tiền ra chữa b/ệnh cho mẹ, anh ta lại bắt đầu keo kiệt.

Tôi đứng dậy, nói: "Được, tôi biết rồi. Mẹ, mẹ cứ tĩnh dưỡng cho tốt, ngày mai con lại đến thăm mẹ."

Tôn Quế Phương nằm trên giường, nhìn tôi đầy khẩn khoản, đôi môi r/un r/ẩy như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.

Tôi quay người bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Hàn Chí Cường đi theo ra ngoài: "Hải Phong, chú... ngày mai chú thật sự sẽ đến chứ?"

"Đến," tôi nói, "Dù sao bà ấy cũng là mẹ vợ tôi."

Hàn Chí Cường lộ ra vẻ mặt trút được gánh nặng, xoa tay nói: "Thế thì tốt, thế thì tốt. Hải Phong, anh biết chú là người trọng tình trọng nghĩa mà..."

Tôi không thèm để ý đến anh ta, cứ thế đi thẳng xuống lầu.

Trên đường về nhà, gió đêm thổi vù vù, thổi đến mức mắt tôi hơi cay cay.

Tôi cưỡi xe điện, trong đầu cứ luẩn quẩn mãi hình ảnh Tôn Quế Phương nằm trên giường b/ệnh.

Bảo tôi h/ận bà, nhìn bà như vậy tôi lại không h/ận nổi. Bảo tôi không h/ận, nghĩ đến chuyện bốn năm qua, lòng tôi lại thấy nghẹn ứ.

Về đến nhà, Hàn Tuyết Mai vẫn chưa ngủ, ngồi trong phòng khách đợi tôi.

Thấy tôi vào cửa, cô ấy đứng dậy, thận trọng hỏi: "Mẹ em... sao rồi?"

"Đột quỵ lần hai," tôi thay giày, ngồi xuống sofa, "Nửa người bên phải khó cử động hơn, phải nằm viện tập phục hồi."

Vành mắt Hàn Tuyết Mai đỏ ửng lên, cô ấy ngồi cạnh tôi, cúi đầu không nói gì.