Hàn Tuyết Mai đôi khi tức không chịu nổi, muốn lý lẽ với mẹ mình nhưng đều bị tôi ngăn lại. Tôi nói: "Thôi bỏ đi, người già cả rồi, em cãi nhau với bà làm gì."

Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, Tôn Quế Phương chưa bao giờ coi tôi là người một nhà.

Trong mắt bà, tôi là con rể, là người ngoài. Con trai bà dù có không ra gì, thì đó cũng là khúc ruột của bà. Tôi chăm sóc bà bốn năm, trong lòng bà, còn chẳng bằng hai thùng sữa mà Hàn Chí Cường xách đến vào dịp lễ Tết.

Mùa xuân năm 2021, tin tức căn nhà cũ của Tôn Quế Phương được giải tỏa truyền đến.

Căn nhà đó nằm ở khu phố cổ phía Đông thành phố, là tài sản cha của Hàn Tuyết Mai để lại, diện tích không lớn nhưng vị trí đẹp. Tiền đền bù giải tỏa tính ra tổng cộng là hai triệu sáu trăm nghìn tệ.

Tối hôm tin tức truyền ra, Hàn Chí Cường và Lưu Diễm mang theo một túi trái cây đến nhà tôi, chuyện xưa nay chưa từng có.

Lưu Diễm vừa vào cửa đã cười: "Ôi dào, Hải Phong, thời gian qua vất vả cho chú rồi, chăm sóc mẹ tốt quá. Chị với anh Chí Cường bàn rồi, sau này bọn chị sẽ qua đỡ đần thêm."

Hàn Chí Cường cũng gật đầu: "Đúng đấy, sau này tuần nào anh cũng qua."

Tôi nhìn hai người họ, không nói gì.

Tôn Quế Phương ngồi trên xe lăn, trên mặt lộ ra một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ — đó là vẻ đắc ý của người cuối cùng cũng đã vượt qua được cơn bĩ cực. Bà nói: "Căn nhà này là bố các con để lại, giờ giải tỏa rồi, tiền cũng về rồi, mẹ nghĩ, chia thế nào thì phải bàn bạc cho kỹ."

Hàn Chí Cường nhanh nhảu tiếp lời: "Mẹ, mẹ yên tâm, bọn con nhất định sẽ phụng dưỡng mẹ đến cuối đời, tiền này mẹ cứ quyết định đi."

Lưu Diễm huých tay anh ta một cái, nói nhỏ: "Nói gì thế, tiền của mẹ đương nhiên là để lại cho con trai, làm gì có lý nào lại cho người ngoài."

Giọng không to không nhỏ, vừa vặn để tôi nghe thấy.

Tôi cầm cốc nước đứng ở cửa bếp, không vào trong, cũng không lên tiếng.

Hàn Tuyết Mai ngồi trên sofa, sắc mặt hơi khó coi, nhưng cô ấy há miệng rồi cuối cùng vẫn không nói gì.

Tối hôm đó, gia đình ba người họ bàn bạc trong phòng khách đến tận nửa đêm về việc chia hai triệu sáu trăm nghìn tệ kia. Tôi ngồi trong phòng ngủ, nhìn con gái làm bài tập, trong lòng không nói rõ là cảm giác gì.

Kết quả chia tiền sau đó là: Tôn Quế Phương giữ lại sáu trăm nghìn để dưỡng già, Hàn Chí Cường lấy một triệu năm trăm nghìn, Hàn Tuyết Liên lấy ba mươi nghìn, hai mươi nghìn còn lại nói là cho Hàn Tuyết Mai.

Khi Hàn Tuyết Mai cầm hai mươi nghìn đó, vành mắt cô ấy đỏ hoe.

Cô ấy không phải chê ít, cô ấy thấy lạnh lòng. Bốn năm rồi, mẹ cô ấy ở nhà cô ấy, chồng cô ấy bưng bô đổ tiểu phục vụ bốn năm, đến cuối cùng, khi người ta chia tiền, hoàn toàn không hề tính đến chồng cô ấy.

Tôn Quế Phương còn lý lẽ đanh thép: "Tuyết Mai à, con đừng trách mẹ thiên vị. Anh con là con trai, sau này phải dưỡng già tống tiễn mẹ. Em con lấy chồng xa, cũng không dễ dàng gì. Còn bên con... Hải Phong dù sao cũng là con rể, tiền này là của nhà họ Hàn chúng ta, chia cho nó thì ra thể thống gì?"

Hàn Tuyết Mai tối hôm đó về nhà, ngồi trên giường, không nói một lời, nước mắt cứ lã chã rơi xuống.

Tôi ngồi bên cạnh cô ấy, vỗ vai cô ấy, nói: "Thôi, đừng nghĩ nữa, chúng ta không cần số tiền đó."

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, chuyện này, không thể cho qua được nữa.

Kể từ ngày đó, mỗi khi tôi chăm sóc Tôn Quế Phương, cái tâm huyết trong lòng tôi đã nguội lạnh.

Trước kia bưng cơm rót th/uốc cho bà là thật lòng thật dạ. Giờ đây bưng cơm rót th/uốc chỉ là những động tác lặp đi lặp lại một cách máy móc. Bà m/ắng tôi, tôi không cãi lại, nhưng cũng không còn nụ cười lấy lòng như trước nữa. Bà bảo tôi đẩy bà ra ngoài tắm nắng, tôi đẩy, nhưng suốt dọc đường không nói một câu.

Tôn Quế Phương cũng cảm nhận được sự thay đổi của tôi, nhưng bà không quan tâm.

Trong lòng bà, tôi chỉ là một nguồn lao động miễn phí không dùng thì phí. Tiền đã chia xong, con trai bà cầm tiền m/ua căn nhà lớn ở phía Đông, con gái bà cầm tiền đổi chiếc xe mới ở phương Nam, còn bà tự mình giữ cuốn sổ tiết kiệm sáu trăm nghìn, nằm trong phòng khách nhà tôi, an nhiên tự tại.

Mùa đông năm 2022, sức khỏe Tôn Quế Phương lại có vấn đề.

Sáng hôm đó, tôi đang chuẩn bị đi làm thì nghe bà gọi tôi trong phòng khách. Tôi chạy qua xem, thấy bà nghiêng người trên xe lăn, miệng méo mắt lệch, nước miếng chảy dọc theo khóe miệng, lắp bắp nói: "Hải Phong... mẹ... mẹ lại tê nửa người rồi..."

Tôi sững người, phản ứng đầu tiên là gọi 120.

Nhưng khi cầm điện thoại lên, tôi bỗng nhiên lại đặt xuống.

Tôi đứng đó, nhìn bà, trong lòng cuộn trào lên từng chuyện xảy ra trong bốn năm qua.

Những lời bà m/ắng tôi. Gương mặt bà lúc chia tiền. Nụ cười giả tạo của vợ chồng Hàn Chí Cường khi mang trái cây đến "thăm hỏi". Tấm lưng Hàn Tuyết Mai lén lút lau nước mắt lúc nửa đêm.

Tôi hít sâu một hơi, nói: "Mẹ, mẹ gọi điện cho con trai mẹ đi."

Tôn Quế Phương trừng to mắt, trong miệng phát ra tiếng "hừ hừ", không nói nên lời.

Tôi quay người, cầm áo khoác rồi bước ra cửa.

Hôm đó tôi làm việc cả ngày trong xưởng, điện thoại để trong tủ đồ, suốt cả ngày không hề mở máy.

Tối về nhà, Hàn Tuyết Mai ngồi trên sofa, mắt đỏ hoe, thấy tôi vào cửa liền nói: "Mẹ em... lại nhập viện rồi."

Tôi "ừ" một tiếng, thay giày, rồi đi vào bếp rót nước uống.

"Hải Phong," Hàn Tuyết Mai đi theo sau, "Có phải anh... đang gi/ận mẹ không?"