Năm vạn tệ đó là một nửa số tiền mà tôi và Hàn Tuyết Mai chắt chiu suốt hơn nửa năm trời để chuẩn bị m/ua xe.

Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng đồng hồ, khi được đẩy ra, đầu Tôn Quế Phương quấn băng gạc, miệng cắm ống thở, người vẫn chưa tỉnh. Bác sĩ nói, giữ được mạng sống rồi, nhưng nửa người bên phải khả năng cao sẽ để lại di chứng, sau này sinh hoạt cá nhân có lẽ cũng thành vấn đề.

Hàn Chí Cường vừa nghe thấy câu này, mặt mày biến sắc ngay tại chỗ: "Thế thì làm thế nào? Tôi ngày nào cũng đi làm, đâu có thời gian mà chăm sóc bà ấy?"

Lưu Diễm đứng bên cạnh tiếp lời: "Đúng đấy, nhà tôi còn hai đứa nhỏ phải đưa đón, chẳng lẽ lại bắt tôi bỏ việc à?"

Hàn Tuyết Mai đỏ hoe mắt, không nói gì, chỉ nắm ch/ặt lấy tay tôi.

Lúc đó tôi vẫn chưa nhận ra rằng, cái gánh nặng này cuối cùng sẽ đổ lên đầu mình.

Nửa tháng Tôn Quế Phương nằm viện, Hàn Chí Cường chỉ đến vỏn vẹn ba lần, mỗi lần ở lại không quá nửa tiếng đã đi, bảo là công ty bận rộn. Lưu Diễm đến một lần, xách theo một túi chuối, ngồi cạnh giường cắn hạt dưa nửa tiếng, rồi nói ở nhà con cái tan học không ai đón, cũng đi mất.

Hàn Tuyết Liên thì có từ phương Nam về, ở lại được ba ngày, ngày thứ tư đã bảo cơ quan giục gấp, m/ua vé máy bay bay về. Trước khi đi còn nắm tay mẹ khóc một trận, bảo đợi Tết sẽ về thăm bà.

Cuối cùng, người túc trực trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và Hàn Tuyết Mai.

Ban ngày tôi đi làm, tối đến b/ệnh viện thay ca để Hàn Tuyết Mai về nhà nghỉ ngơi. Nửa tháng đó, tôi sụt mất tám cân.

Ngày xuất viện, bác sĩ dặn dò một đống những lưu ý: nửa người bên phải cần tập phục hồi chức năng, ăn uống phải thanh đạm, tâm trạng không được kích động, bên cạnh không được rời người.

Hàn Chí Cường đứng ở cửa b/ệnh viện, gãi đầu nói: "Hải Phong à, chú xem, công việc của anh thực sự không dứt ra được, vợ anh cũng phải trông con. Hay là... để mẹ về nhà chú ở tạm một thời gian nhé? Đợi mẹ khỏe hơn chút rồi lại đón về."

Thực lòng lúc đó tôi không muốn chút nào. Nhà tôi còn một cô con gái năm tuổi, Hàn Tuyết Mai đi làm cũng bận, nếu tôi lại phải chăm thêm một người già bị liệt, thì cuộc sống sẽ ra sao?

Nhưng Tôn Quế Phương ngồi trên xe lăn, cánh tay phải buông thõng, nghiêng đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là sự cầu khẩn. Lúc đó miệng bà vẫn chưa linh hoạt lắm, lắp bắp nói: "Hải Phong... mẹ... mẹ không muốn vào viện dưỡng lão..."

Tôi nhìn bà một cái, rồi lại nhìn Hàn Chí Cường.

Hàn Chí Cường vội vàng quay mặt đi chỗ khác, lấy điện thoại ra giả vờ đọc tin nhắn.

Tôi thở dài một tiếng, nói: "Được thôi, cứ về nhà con ở đã."

Câu "được thôi" đó đã lấy đi bốn năm cuộc đời sau này của tôi.

Sau khi Tôn Quế Phương chuyển đến nhà tôi, cuộc sống bỗng chốc trở nên chật chội hẳn.

Nhà tôi là căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, rộng khoảng tám mươi mét vuông, bình thường hai vợ chồng ở một phòng, con gái ở một phòng, giờ thêm một người già bị liệt, chỉ còn cách kê một chiếc giường gấp ngoài phòng khách. Tháng đầu tiên còn đỡ, Tôn Quế Phương tuy đi lại bất tiện nhưng ít nhất vẫn có thể tự vịn tường từ từ di chuyển, lúc đi vệ sinh chỉ cần gọi một tiếng, tôi hoặc Hàn Tuyết Mai giúp một tay là được.

Nhưng về sau thì không nổi nữa.

Nửa người bên phải của bà phục hồi không tốt, tay trái cũng chẳng còn bao nhiêu sức lực, thường xuyên đi được vài bước là ngã. Có lần nửa đêm, tôi nghe tiếng "bịch" một cái, choàng tỉnh dậy nhìn thì thấy bà nằm sấp dưới đất, quần ướt một mảng lớn, là tè dầm rồi.

Tôi vội đỡ bà dậy, thay quần áo sạch sẽ rồi bế bà lên giường. Bà nằm đó, nước mắt chảy dài bên khóe mắt, miệng cứ lặp đi lặp lại một câu: "Mẹ vô dụng... mẹ làm khổ các con rồi..."

Lúc đó tôi mềm lòng, nói: "Mẹ, mẹ nói gì thế, người một nhà không nói hai lời."

Nhưng lòng người là thứ sẽ bị mài mòn theo từng ngày.

Tính tình Tôn Quế Phương ngày càng cổ quái. Bà đi lại bất tiện, trong lòng bức bối nên trút gi/ận lên đầu tôi. Chê cơm tôi nấu quá mặn, chê lúc tôi tắm cho bà nước quá nóng, chê lúc tôi đẩy xe lăn đưa bà ra ngoài đi quá nhanh.

Có lần tôi đi làm về, mệt đến mức không mở nổi mắt, bà nằm trên giường gọi tôi, bảo muốn uống nước. Tôi rót cốc nước ấm mang tới, bà uống một ngụm rồi nhổ thẳng ra: "Nóng thế này, mày muốn làm bỏng ch*t tao à?"

Tôi sững người, chạm tay vào cốc, rõ ràng là nước ấm mà.

Hàn Tuyết Mai đứng cạnh không nhìn nổi nữa, nói: "Mẹ, Hải Phong ngày đêm chăm sóc mẹ, sao mẹ cứ bới móc mãi thế?"

Tôn Quế Phương trừng mắt: "Con gái tao nuôi lớn, giờ lại bênh người ngoài à? Tao bảo nó chăm sóc tao thì sao? Nó là đàn ông con trai, làm chút việc này mà đã kêu mệt à?"

Tôi đứng bên cạnh, không nói một lời, quay người vào bếp pha lại nước.

Những năm đó, những lời như vậy tôi không biết đã nghe bao nhiêu lần.

Vợ chồng Hàn Chí Cường dăm ba bữa lại ghé qua một lần, đến nơi cũng chẳng làm gì, chỉ ngồi trên sofa cắn hạt dưa xem tivi, lúc về còn tiện tay xách luôn trái cây trong tủ lạnh nhà tôi đi. Lưu Diễm còn hay lải nhải trước mặt Tôn Quế Phương: "Mẹ, mẹ nhìn cuộc sống của mẹ xem, vẫn là phải trông cậy vào con trai thôi ạ? Con gái có tốt đến đâu thì cũng là người nhà người ta rồi."

Tôn Quế Phương gật đầu, nói: "Đúng thế, vẫn là con trai đáng tin cậy."

Tôi nghe thấy, nhưng không hé răng nửa lời.