Tôi nói được.

Sau khi y tá đi, tôi tự mình đi làm thủ tục xuất viện.

Thực ra bác sĩ khuyên tôi nên nằm lại một ngày nữa, nhưng tôi không thể ở lại thêm được nữa.

Không khí trong phòng b/ệnh khiến tôi thấy khó chịu.

Giường b/ệnh của người khác đều có người túc trực, chỉ mình tôi là không.

Thay vì ở đây chịu đựng sự đả kích, chi bằng về nhà cho thanh tịnh.

Làm xong thủ tục, tôi xách một chiếc túi nhỏ bước ra khỏi b/ệnh viện.

Bên ngoài nắng rất đẹp, chiếu lên người ấm áp.

Tôi đứng ở cổng b/ệnh viện, nhất thời không biết nên đi đâu.

Về nhà ư, nhà cũng trống hoác.

Đi tìm Chu Kiến Quốc ư, giờ này có lẽ anh ấy đang đi làm.

Suy nghĩ một hồi, tôi vẫn quyết định về nhà.

Vừa đến cửa nhà, đã thấy Vương Thúy Lan đang ngồi nhặt rau ở hành lang.

"Ôi, Đại Hải, về rồi đấy à? Sức khỏe thế nào rồi?"

"Không có gì đáng ngại, chỉ là b/ệnh cũ thôi, truyền nước hai ngày là đỡ rồi."

"Thế thì tốt, tốt quá rồi. Con gái ông có biết không?"

"Biết."

Vương Thúy Lan nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

"Đại Hải, có vài lời tôi không biết có nên nói hay không."

"Chị Vương, chị cứ nói đi."

"Con gái ông ấy, hôm qua tôi gặp nó ở siêu thị, đi cùng mẹ chồng nó đấy, m/ua sắm không ít đồ. Tôi thấy mẹ chồng nó tinh thần tốt lắm, không giống người đang ốm đ/au tí nào."

Tôi sững người.

"Chị Vương, chị chắc chứ?"

"Tôi còn có thể nhìn nhầm sao? Bà ấy mặc cái áo bông đỏ rực, giọng oang oang, còn đang mặc cả với người b/án hàng. Cái bộ dạng đó, làm gì có chút dáng vẻ nào của người b/ệnh?"

Tim tôi đ/ập thịch một cái.

Chẳng lẽ Ngô Quế Phương căn bản không hề nằm viện?

Vậy tại sao Đình Đình lại lừa tôi?

"Đại Hải, tôi không phải muốn chia rẽ tình cảm cha con các người. Tôi chỉ cảm thấy, mấy năm nay ông sống không dễ dàng gì, đừng quá ủy khuất bản thân mình."

"Cảm ơn chị Vương, tôi biết rồi."

Tôi vào nhà, đóng cửa lại.

Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường.

Tôi ngồi trên ghế sofa, đầu óc rối bời.

Nếu Ngô Quế Phương không nằm viện, vậy Đình Đình cần tiền để làm gì?

Là vì chi tiêu trong nhà thực sự lớn, hay là có mục đích khác?

Tôi nhớ đến thằng nhóc Triệu Vĩnh Cường, suốt ngày miệng thì nói làm ăn, nhưng chưa từng thấy nó ki/ếm được đồng nào.

Ngược lại, nó đã đổi mấy chiếc xe rồi, từ chiếc xe tải cũ nát ban đầu, đổi thành chiếc xe con liên doanh như bây giờ.

Quần áo trên người Đình Đình cũng ngày càng đẹp hơn, cái túi lần trước gặp nó đeo, nhìn qua cũng biết không hề rẻ.

Còn tôi thì sao?

Tôi mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, đôi giày dưới chân vẫn là m/ua từ ba năm trước.

Tôi đột nhiên thấy mình như một thằng ngốc.

Lấy điện thoại ra, tôi gọi cho Chu Kiến Quốc.

"Kiến Quốc, tan làm chưa?"

"Sắp rồi, sắp rồi, có chuyện gì thế?"

"Tối nay có rảnh không? Ra ngoài làm vài chén."

"Ối, mặt trời mọc đằng tây à? Ông Quách Đại Hải mà cũng chủ động rủ đi nhậu cơ đấy?"

"Bớt nói nhảm đi, có đến không?"

"Đến chứ, đến chứ, ông chọn chỗ đi."

"Chỗ cũ, quán ăn vỉa hè ở đầu phố."

"Được rồi, bảy giờ gặp."

Cúp điện thoại, tôi tựa vào ghế sofa, thở dài một hơi thật dài.

Khoảng sáu giờ chiều, tôi ra khỏi nhà, đi về phía quán ăn vỉa hè.

Trên phố người qua lại tấp nập, náo nhiệt vô cùng.

Đi ngang qua một cửa hàng quần áo, tôi thấy trong tủ kính treo một chiếc áo khoác lông vũ, giá niêm yết hơn hai trăm tệ.

Tôi đứng lại một lúc, định bụng không biết có nên vào xem thử không.

Cuối cùng vẫn không vào.

Thôi vậy, cái cũ vẫn còn mặc được.

Đến quán ăn, Chu Kiến Quốc đã đến rồi, chiếm lấy một cái bàn ở phía trong.

"Này, ông Quách, bên này!"

Tôi đi tới ngồi xuống, anh ấy gọi một đĩa lạc rang, một đĩa dưa chuột đ/ập, và hai chai bia.

"Nói đi, có chuyện gì?"

Chu Kiến Quốc rót cho tôi cốc rư/ợu, đi thẳng vào vấn đề hỏi.

"Không có chuyện gì, chỉ là muốn uống rư/ợu thôi."

"Thôi đi ông, tôi còn không biết ông sao? Bình thường keo kiệt ch*t đi được, hôm nay chủ động mời khách, chắc chắn là có chuyện."

Tôi cầm cốc rư/ợu lên, uống cạn nửa cốc.

"Kiến Quốc, ông nói xem tôi có phải là người thất bại lắm không?"

"Sao tự nhiên lại nói thế?"

"Tôi nuôi Đình Đình lớn chừng này, lo cho nó đi học, m/ua nhà m/ua xe cho nó, mỗi tháng còn cho tiền. Kết quả tôi nằm viện, nó đến thăm một cái cũng không có."

Chu Kiến Quốc không nói gì, rót thêm cho tôi một cốc rư/ợu nữa.

"Nó gọi điện cho tôi, không phải để hỏi tôi khỏe không, mà là để mượn tiền, đóng viện phí cho mẹ chồng nó."

"Thế ông đã cho chưa?"

"Chưa. Tôi bảo sau này ba nghìn năm trăm tệ đó cũng không cho nữa."

Chu Kiến Quốc trố mắt nhìn.

"Thật hay đùa đấy?"

"Thật."

"Tốt!" Anh ấy đ/ập bàn một cái, "Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi! Tôi nói cho ông biết, ông chính là quá nuông chiều nó! Ông nhìn xem ông sống cái kiểu gì, ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, tiền bạc đều dồn hết cho bọn họ. Họ có biết ơn ông không?"

Tôi cười khổ một tiếng.

"Ông Quách, không phải tôi nói ông đâu. Con gái ông lấy chồng rồi, có gia đình riêng rồi, ông không thể nuôi nó cả đời được. Ông phải sống cho chính mình đi!"

"Tôi biết."

"Biết thì có ích gì? Ông phải làm được mới được chứ!"

Tôi cầm cốc rư/ợu, uống thêm một ngụm.

"Đúng rồi, còn một chuyện nữa." Tôi đột nhiên nhớ tới lời Vương Thúy Lan nói, "Có người bảo, Ngô Quế Phương căn bản không nằm viện."

"Cái gì?"

"Hôm qua có người thấy bà ta ở siêu thị, tinh thần tốt lắm, còn đang mặc cả với người ta nữa."