Tôi nằm viện không người chăm sóc, tôi lạnh lùng c/ắt đ/ứt khoản trợ cấp 3.500 tệ mỗi tháng cho con gái. Con gái tôi nói: "Mẹ chồng con nhập viện rồi, tiền của chúng con tiêu hết sạch, không đủ số dư, bố chuyển ít tiền cho con đóng viện phí cho mẹ chồng đi."

Ánh sáng màn hình điện thoại chói đến mức làm mắt tôi nhức nhối.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, tay trái cắm ống truyền dịch, tay phải cầm điện thoại.

Phòng b/ệnh có ba giường, bên trái là một ông lão, bà vợ túc trực bên cạnh, đang từng thìa từng thìa đút ông ăn cháo. Bên phải cũng là một ông lão, con trai con dâu tan làm là đến, xách theo bình giữ nhiệt, hỏi han ân cần.

Chỉ có chỗ tôi là trống trải, quạnh quẽ.

Điện thoại reo, là con gái Quách Đình Đình gọi đến.

Lòng tôi ấm lại, vội vàng bắt máy.

"Bố, gần đây sức khỏe bố thế nào?"

Giọng nghe khá gấp gáp, nhưng dù sao cũng là quan tâm đến tôi.

"Đình Đình à, bố đang ở b/ệnh viện, tối qua đột ngột bị đ/au thắt ngựk, may mà ông Vương nhà bên phát hiện kịp thời, gọi 120..."

Tôi chưa nói hết câu đã bị đầu dây bên kia ngắt lời.

"Bố, bố nghe con nói này, mẹ chồng con nhập viện rồi, tiền của chúng con tiêu hết sạch, không đủ số dư, bố chuyển ít tiền cho con đóng viện phí cho mẹ chồng đi."

Tôi sững người.

Chiếc điện thoại trong tay suýt chút nữa tuột xuống.

"Đình Đình, bố cũng đang nằm viện mà..."

"Con biết, con biết, nhưng đó là b/ệnh cũ của bố rồi, không sao đâu. Bên mẹ chồng đang tình trạng khẩn cấp, bác sĩ nói không đóng tiền là sẽ ngưng th/uốc. Bố chuyển trước năm nghìn qua đi, lát nữa con trả lại bố."

Tôi há miệng, muốn nói gì đó.

Nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

"Bố, rốt cuộc bố có nghe thấy không đấy? Triệu Vĩnh Cường đang lo sốt vó lên rồi, bố không thể trơ mắt nhìn mẹ chồng xảy ra chuyện được đúng không?"

Tôi nhìn kim tiêm trên mu bàn tay mình, nhìn từng giọt th/uốc rơi xuống trong ống truyền.

Ông lão giường bên đang cười nói với con trai, tiếng cười truyền đến làm tai tôi đ/au nhói.

"Đình Đình, tiền sinh hoạt phí tháng này của bố..."

"Ôi dào, bố chẳng phải có lương hưu sao! Một tháng hơn bốn nghìn, bố tự mình tiêu cũng chẳng hết bao nhiêu. Chuyển qua trước đi, coi như con c/ầu x/in bố được không?"

Tôi bỗng thấy mệt mỏi.

Cái cảm giác mệt mỏi thấm ra từ trong xươ/ng tủy.

"Đình Đình, năm nay bố năm mươi lăm tuổi rồi."

"Con biết mà, sao thế ạ?"

"Mẹ con mất tám năm rồi, bố một mình nuôi con khôn lớn, lo cho con học đại học, sắm sửa của hồi môn, chưa từng để con phải chịu chút ấm ức nào."

"Bố, bố nói mấy cái đó làm gì? Giờ không phải lúc nói chuyện này!"

"Con lấy chồng được ba năm, tháng nào bố cũng chuyển cho con ba nghìn năm trăm tệ, nói là để phụ giúp gia đình các con. Ba năm rồi, hơn một trăm hai mươi nghìn tệ rồi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Bố, hôm nay bố bị sao thế? Có phải đầu óc lú lẫn rồi không?"

"Bố không lú lẫn."

Tôi chuyển điện thoại sang tay trái, tay phải day day thái dương.

"Đình Đình, bố muốn nói với con một chuyện."

"Chuyện gì bố nói nhanh đi, con còn phải đi đóng tiền đây!"

"Từ tháng này trở đi, ba nghìn năm trăm tệ đó, bố không cho nữa."

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, thình thịch, thình thịch.

Một lúc lâu sau, giọng Quách Đình Đình mới vang lên lần nữa, mang theo vẻ khó tin.

"Bố, bố nói cái gì?"

"Bố nói, ba nghìn năm trăm tệ đó, sau này không cho nữa."

"Bố đi/ên rồi à?!"

Giọng nói đột ngột cao vút lên, chói tai như muốn đ/âm thủng màng nhĩ.

"Có phải bố già lú lẫn rồi không?! Mẹ chồng con còn đang nằm ở b/ệnh viện đây! Bố nói với con cái này?!"

"Đình Đình, bố cũng đang nằm ở b/ệnh viện."

"Cái đó của bố thì tính là nằm viện gì! Chẳng phải chỉ là truyền nước thôi sao?! Lại chẳng phải b/ệnh gì nặng nề!"

Tôi nhìn lên trần nhà, ánh đèn trắng làm mắt tôi đ/au nhói.

"Đình Đình, tối qua bố ở nhà một mình, ngựk đ/au dữ dội, muốn gọi cho con một cuộc điện thoại, lại sợ làm phiền con nghỉ ngơi. Cuối cùng vẫn là tự mình gọi 120, tự mình ký tên. Ông Vương nhà bên đi cùng, người ta ở lại với bố đến tận nửa đêm mới về."

"Thế giờ bố chẳng phải không sao rồi sao?"

"Nhỡ có chuyện gì thì sao?"

"Thôi thôi, con không muốn đôi co với bố mấy chuyện này. Rốt cuộc bố có chuyển tiền không?"

"Không chuyển."

"Được, Quách Đại Hải, bố giỏi lắm!"

Điện thoại cúp cái rụp.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nhìn hai chữ "con gái" trong lịch sử cuộc gọi.

Nước mắt không biết đã rơi xuống từ lúc nào.

Tôi giơ tay, lấy mu bàn tay lau đi.

Ông lão giường bên nhìn tôi một cái, định nói lại thôi.

Tôi mỉm cười với ông, không nói gì.

Cô y tá bước vào thay th/uốc, thấy tôi một mình, hỏi một câu: "Người nhà đâu ạ?"

"Bận rồi."

Cô y tá không hỏi thêm nữa, thay th/uốc xong liền rời đi.

Phòng b/ệnh lại trở về yên tĩnh.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu rối bời.

Nhớ đến Đình Đình lúc nhỏ, tết hai bím tóc, nắm tay tôi gọi bố.

Nhớ đến năm mẹ nó mất, nó mới hai mươi tuổi, khóc như một người tuyết.

Nhớ đến ngày nó xuất giá, mặc chiếc váy đỏ, cười rạng rỡ vô cùng.

Khi đó tôi cứ ngỡ, thành tựu lớn nhất đời mình chính là nuôi dạy con gái khôn lớn, nhìn con hạnh phúc.

Nhưng giờ thì sao?

Tôi nằm trong b/ệnh viện, đến một người rót nước cũng không có.

Còn nó, trong lòng trong dạ toàn là mẹ chồng nó.

Không phải tôi không muốn cho ba nghìn năm trăm tệ kia.