"Vậy tại sao đến ngày thứ bốn mươi ba dì mới nhắc đến tiền ăn?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Vì hóa đơn thẻ tín dụng tháng này cao hơn hai nghìn. Cậu con bảo nhà có thêm một người, chi tiêu chắc chắn sẽ tăng, nên bảo dì nói chuyện với cháu."

Tôi hỏi: "Tiền thức ăn mỗi ngày trong nhà, phần lớn là ai m/ua?"

"Chẳng phải cậu con đưa sao?"

"Ông ấy từng đưa cháu bao lì xì hai trăm, cháu không nhận. Dì từng đặt trên tủ ba lần một trăm, tổng cộng là ba trăm. Bảy trăm mười ba còn lại là tiền túi cháu bỏ ra."

"Chẳng phải cháu nói thỉnh thoảng mới m/ua chút ít sao?"

"Ai nói với dì như vậy?"

Mợ không trả lời.

Tôi đã biết câu trả lời.

Cậu nói hai kiểu chuyện khác nhau ở hai phía.

Với tôi, cậu nói mình thiếu người, nhờ tôi qua làm bảo mẫu tạm thời trong hai tháng.

Với mợ, cậu nói tôi thất nghiệp không có chỗ ở, họ đón tôi qua, tôi chỉ cần tiện tay đưa đón con bé.

Đến cuối cùng, cậu còn nói với mợ rằng hóa đơn trong nhà tăng lên là vì có thêm cái miệng của tôi.

Giọng mợ trầm xuống.

"Cháu đừng cúp máy vội, để dì hỏi ông ấy cho ra lẽ."

Tôi nói: "Hai người cứ từ từ mà hỏi. Ba nghìn đó là mẹ cháu chuyển, không phải cháu. Phiền dì trả lại cho bà ấy."

"Bà ấy nói đó là tiền ăn của cháu."

"Con không thừa nhận khoản tiền này."

"Nhưng cháu thực sự đã ăn ở đây hơn bốn mươi ngày mà."

Tôi nhắm mắt lại.

Chút đồng cảm dành cho mợ lúc nãy bỗng chốc tan biến.

"Dì vẫn thấy cháu nên đóng sao?"

Mợ im lặng một lúc rồi nói: "Ăn cơm là ăn cơm, làm việc là làm việc. Chuyện nào ra chuyện đó."

"Được. Vậy tính theo ý dì."

Tôi mở máy tính.

"Giá bảo mẫu ở lại trên thị trường là năm nghìn năm một tháng, con không tính giá đó. Tính theo con số ba nghìn hai mà cậu đã hứa, bốn mươi ba ngày là bốn nghìn năm trăm tám mươi sáu. Tiền thức ăn bảy trăm mười ba, tổng cộng là năm nghìn hai trăm chín mươi chín. Trừ đi ba nghìn tiền ăn, hai người vẫn còn n/ợ con hai nghìn hai trăm chín mươi chín."

Đầu dây bên mợ im lặng.

Tôi nói tiếp: "Nhưng có một điều, bao ăn bao ở là lời hứa của ông ấy. Nếu hai người không thừa nhận trong nội bộ vợ chồng, đó là vấn đề của hai người, không nên bắt con bù đắp cho hai người."

Giọng mợ lại cứng rắn trở lại.

"Trần Kiều, cháu tính toán như vậy thì còn gì là tình nghĩa nữa."

"Vậy lúc dì dùng máy tính trên điện thoại tính con số ba nghìn, thì có tình nghĩa không?"

Mợ cúp máy.

Mười phút sau, cậu nhắn tin riêng cho tôi.

"Cháu gửi ghi âm vào nhóm làm gì? Có chuyện gì không thể giải quyết riêng tư sao?"

Tôi đáp: "Trên bàn ăn con đã hỏi cậu rồi, cậu không giải quyết."

"Mợ cháu giờ đang cãi nhau to với cậu, con bé sợ quá cứ khóc mãi. Cháu hài lòng chưa?"

"Tại sao chuyện cậu hứa với con lại giấu mợ?"

Phải mất rất lâu cậu mới trả lời.

"Cậu định đợi tiền dự án về rồi nói sau."

"Còn tiền ăn thì sao?"

"Dạo này cô ấy áp lực, ăn nói khó nghe. Cháu không thể nhường nhịn cô ấy một chút sao?"

"Sao ai cậu cũng bắt con phải nhường?"

Cậu không trả lời nữa.

Sáng hôm sau lúc bảy rưỡi, cậu gọi điện.

Tôi đang ở trong sân giúp bố sửa bánh xe vali.

Cậu vừa mở miệng đã nói: "Hôm nay cháu có thể quay lại không? Mợ cháu đi ca sáng đã muộn rồi, cậu ở công trường cũng không dứt ra được."

"Không về."

"Chiều cậu ra bến xe đón cháu."

"Không cần."

"Lương cậu sẽ trả. Cháu cứ về đi, chống đỡ qua tuần này đã."

"Chuyển khoản trước đi."

"Giờ cậu không có nhiều tiền đến thế."

"Vậy thì đừng bàn nữa."

Cậu kìm nén cơn gi/ận.

"Kiều Kiều, năm xưa cậu đối xử với nhà cháu thế nào, trong lòng cháu không biết sao? Bố cháu nằm viện, cậu không nói hai lời đã đưa tám nghìn. Giờ nhờ cháu giúp chút việc này, cháu lại cầm tiền kẹp cổ cậu à?"

Tôi cầm tua vít, hồi lâu không nói gì.

Trong sân rất yên tĩnh, bố ngồi xổm bên cạnh, đã nghe thấy tiếng trong điện thoại.

Cậu lại nói: "Cậu không phải không trả, mà là chậm vài ngày. Cháu làm như thể cậu n/ợ cháu mấy trăm nghìn không bằng."

Tôi hỏi: "Tám nghìn đó, mẹ cháu sau này đã trả chưa?"

Cậu khựng lại.

"Nhắc chuyện này làm gì? Chị em ruột th!t, lúc đó cậu cũng đâu có giục."

"Rốt cuộc là đã trả chưa?"

"Trả rồi thì sao? Chưa trả thì sao? Tình nghĩa mà tính toán bằng tiền được sao?"

"Hóa ra cậu cũng biết, tình nghĩa và tiền bạc không phải là một."

Giọng cậu trầm xuống.

"Cháu nhất định phải cãi lại cậu đúng không?"

"Cậu dùng tám nghìn của mười lăm năm trước để trừ đi tiền lương của con bây giờ, chẳng phải là cậu tính toán trước sao?"

"Được, Trần Kiều, cánh của cháu cứng rồi đấy. Sau này nhà có việc gì, đừng có tìm đến cậu."

Cuộc gọi bị ngắt.

Bố vẫn ngồi xổm trên mặt đất.

Ông vặn ch/ặt ốc vít trên bánh xe, đứng dậy thì hơi vịn lưng.

"Tám nghìn đó, mẹ con đã trả rồi."

Tôi nhìn ông.

"Khi nào ạ?"

"Mấy năm con đi học nội trú, tháng nào cũng trả năm trăm. Có lúc ba trăm, có lúc một nghìn, mất khoảng một năm rưỡi là trả xong."

"Vậy sao bà ấy cứ luôn miệng nói là n/ợ cậu?"

Bố cất tua vít vào hộp đồ nghề.

"Tiền thì trả xong rồi, nhưng ơn nghĩa thì không quên. Lúc đó một giờ đêm, cậu con từ cách xa ba mươi cây số chạy đến, đúng là đã giúp được việc lớn. Mẹ con ghi nhớ cái tình đó, cũng không sai."

"Nhưng bây giờ ông ấy lại dùng chuyện này để ép con."

Bố không bênh vực ai, chỉ từ trong nhà bưng ra một chiếc hộp sắt cũ.

Chiếc hộp trước đây đựng bánh quy, các góc đã rỉ sét.

Bên trong có sổ tiết kiệm, hóa đơn b/ệnh viện, và cả một xấp phiếu chuyển tiền đã phai màu.

Mẹ có thói quen giữ lại mọi thứ, giấy tờ của mười lăm năm trước đều còn cả.