"Lương hưu của mẹ có hai nghìn bảy một tháng, ba nghìn này là tiền mẹ dành dụm để đi làm răng đấy."

Mẹ ném chiếc tạp dề lên bàn.

"Làm răng muộn hai tháng cũng không ch*t được, nhưng người thân mà trở mặt thì sau này nhìn mặt nhau thế nào?"

Tôi cầm điện thoại lên, chuyển thẳng ba nghìn cho mẹ.

Mẹ không chịu nhận.

Tôi nói: "Mẹ không nhận thì con lấy điện thoại của mẹ, con tự ấn."

Bố từ trong bếp đi ra, tay vẫn còn dính bột mì.

"Đừng cãi nhau nữa. Tiền nong cứ chuyển qua chuyển lại, để làm gì chứ?"

Mẹ đỏ hoe mắt nói: "Mẹ chỉ sợ cậu con khó xử. Đó là em trai ruột của mẹ, mẹ chỉ có mỗi đứa em trai này thôi."

Tôi hỏi: "Vậy nên con phải trông con cho ông ấy miễn phí, rồi còn phải bù thêm ba nghìn nữa ạ?"

"Ai bảo con trông miễn phí? Cậu con chẳng phải đã nói đợi một thời gian nữa sẽ trả cho con sao?"

"Ông ấy đã trì hoãn một tháng rồi. Mợ còn chẳng biết là ông ấy đã hứa trả lương cho con."

Mẹ sững người.

"Ý con là sao?"

"Khi con nhắc đến ba nghìn hai, mợ ấy hỏi là cậu còn trả lương cho con nữa cơ à. Mợ ấy hoàn toàn không biết."

Mẹ há miệng, nhưng vẫn cố tìm lý do cho ông ấy.

"Có lẽ hai vợ chồng chưa bàn bạc kỹ với nhau."

"Chưa bàn bạc kỹ mà đã lừa con đến đó rồi?"

"Đừng nói là lừa, nghe khó nghe lắm."

Tôi bật cười.

Chỉ cần thay bằng một từ nghe bớt khó nghe hơn, thì sự việc dường như cũng trở nên nhẹ nhàng hơn.

Bố phủi sạch bột mì trên tay, hỏi tôi: "Con có bằng chứng ông ấy hứa trả tiền không?"

"Người thân trong nhà nói chuyện với nhau, con đâu có nghĩ đến việc phải giữ bằng chứng?"

Mẹ lập tức chộp lấy câu nói này.

"Vậy cũng có thể là con hiểu lầm rồi. Ý cậu con là trước khi tìm được việc cho con thì trợ cấp chút ít thôi, chưa chắc đã là trả lương theo tháng."

Tôi không tranh cãi nữa.

Buổi chiều, tôi đổ hết mọi thứ trong ba lô lên giường.

Dây sạc, nửa gói khăn giấy, vỏ kẹo Nhạc Nhạc cho, chiếc kẹp tóc hình chú vịt vàng, và một tờ hóa đơn siêu thị bị gấp làm nhiều nếp.

Tôi cầm chiếc kẹp tóc trong tay, nhớ lại đoạn ghi âm cậu từng gửi cho mình.

Tôi lướt ngược lên lịch sử trò chuyện, lướt mất mười mấy phút mới tìm thấy.

Đoạn ghi âm đó dài bốn mươi bảy giây.

Giọng cậu nghe rất rõ ràng.

"Cháu cứ coi như giúp cậu giải quyết khó khăn, bao ăn bao ở, một tháng ba nghìn hai, nhiều nhất là hai tháng. Ban ngày cháu cũng có thể học những thứ cháu cần, không làm lỡ việc tìm việc làm. Người ngoài cậu không yên tâm, Nhạc Nhạc lại quý cháu, thế là vừa vặn."

Tôi nghe đoạn ghi âm hai lần rồi lưu lại.

Mẹ đứng ở cửa, cũng đã nghe thấy.

Mẹ im lặng một lúc lâu rồi nói: "Đã nói như vậy thì chắc chắn ông ấy sẽ trả."

"Mẹ, mẹ vẫn chưa hiểu ý con."

"Mẹ hiểu chứ. Nhưng ông ấy là cậu con, không phải người ngoài. Cứ ép người ta vào đường cùng thì ai cũng khó nhìn mặt nhau thôi."

"Giờ là con ép ông ấy vào đường cùng sao?"

Mẹ không trả lời, xoay người bỏ đi.

Tối hôm đó, nhóm chat gia đình bắt đầu xôn xao.

Dì cả nhắn trước: "Kiều Kiều à, về đến nhà cũng không báo một tiếng, bà ngoại còn đang lo cho con đấy."

Tôi đáp: "Con về rồi ạ."

Qua vài phút, cậu gửi một tấm ảnh Nhạc Nhạc đang ngủ thiếp đi trên ghế sofa.

"Con bé khóc cả đêm, hôm nay cũng không đến trường mẫu giáo. Người lớn có mâu thuẫn thì đừng làm khổ trẻ con."

Dì hai hùa theo: "Kiều Kiều làm việc hơi bồng bột, có chuyện gì không thể từ từ nói sao? Về ngay trong ngày như thế, người ta còn phải đi làm thì tính sao đây?"

Anh họ gửi một icon che mặt rồi lại thu hồi.

Mợ không nói gì.

Tôi vốn không muốn giải thích trong nhóm, nhưng cậu lại gửi thêm một tin nữa.

"Nó không có việc làm ở thành phố, chúng tôi nghĩ đón nó đến ở cùng, bao ăn bao ở. Để nó thỉnh thoảng đón con bé giúp, nó lại nghĩ chúng tôi chiếm tiện nghi của nó. Người trẻ giờ suy nghĩ khác chúng tôi rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "thỉnh thoảng", ngón tay lạnh ngắt.

Tôi thức dậy lúc sáu giờ hai mươi mỗi ngày, sau chín giờ tối mới có thời gian cho riêng mình.

Trong bốn mươi ba ngày đó, tôi chỉ ăn cơm ngoài hai lần. Một lần là đi phỏng vấn, lần còn lại là lúc Nhạc Nhạc học vẽ, tôi phải gặm tạm nắm cơm ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu.

Những chuyện này qua miệng cậu, chỉ còn lại là "thỉnh thoảng".

Tôi không giải thích dài dòng, mà gửi thẳng đoạn ghi âm bốn mươi bảy giây đó vào nhóm.

Nhóm chat lập tức im bặt.

Qua hai phút, dì cả nhắn: "Minh Sơn, sao chuyện này cậu không nói?"

Cậu không trả lời.

Điện thoại của mợ gọi đến ngay sau đó.

Sau khi tôi bắt máy, câu đầu tiên mợ nói là: "Cậu con thực sự hứa trả cháu ba nghìn hai một tháng sao?"

"Ghi âm dì nghe rồi đấy thôi."

"Ông ấy nói với tôi là cháu đến thành phố để tìm việc."

"Con đúng là đi tìm việc, nhưng ông ấy nói là nhờ con giúp hai tháng, bao ăn ở, trả lương theo tháng."

"Ông ấy không nói với tôi."

Tôi tựa vào đầu giường, không lên tiếng.

Phía bên mợ rất ồn ào, Nhạc Nhạc đang khóc, cậu hình như nói gì đó, mợ hét lên: "Ông im miệng đi, tôi đang hỏi Kiều Kiều đây."

Mợ lại hỏi: "Vậy sao cháu không nói với tôi sớm hơn?"

Tôi suýt chút nữa thì tức đến bật cười.

"Hai người là vợ chồng, ông ấy nói với dì thế nào sao con biết được? Vả lại, ngay ngày đầu tiên con đã bắt đầu đưa đón Nhạc Nhạc, nấu cơm, giặt đồ. Dì thực sự nghĩ con đến nhà dì để ở miễn phí sao?"

Hơi thở của mợ nặng nề hơn.

"Tôi cứ tưởng cậu con thấy cháu không có việc làm, sợ cháu ở nhà buồn chán nên mới gọi cháu qua. Cháu giúp đón con bé, chúng tôi không thu tiền nhà, mọi người cùng tiện cả đôi đường."