Trần Tuyết gửi một đoạn tin nhắn: "Đoạn này là Tiểu Lan bảo chị gửi, nó nói anh xem xong thì thôi, không cần trả lời."

Tôi đáp: "Biết rồi."

Một lát sau, Trần Tuyết lại gửi thêm một câu: "Dạo này nó tự giữ lương của mình, tiền sinh hoạt phí của bố mẹ nó tự chi trả."

Tôi không trả lời.

Không phải vì hài lòng.

Cũng chẳng phải vì không hài lòng.

Chỉ là việc này vốn dĩ nên do cô ấy tự quyết định.

Vài ngày sau, Trần Lan chia số tiền trong tài khoản chung thành hai phần. Chi phí tiệc mừng thọ, tiền trả góp m/ua nhà, chi phí giáo dục của con cái, cùng với mấy khoản chi tiêu gia đình không x/ác định được mục đích trước đây, cô ấy liệt kê từng mục một, đề nghị mỗi bên chịu một nửa.

Tôi xem xong liền nói: "Tiền tiệc mừng thọ tôi trả."

Cô ấy hỏi: "Tại sao?"

"Là tôi đồng ý đặt tiệc, cũng là mừng thọ bố cô."

"Tôi sẽ trả lại một nửa."

"Không cần."

"Đây là nguyên tắc."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy đặt thẻ ngân hàng lên bàn: "Không phải vì bố tôi nói anh không được ngồi bàn chính mà anh có nghĩa vụ bao trọn cả tiệc mừng thọ đó. Anh chịu phần anh đã hứa, tôi chịu phần của tôi."

"Trần Lan."

"Tôi không phải đang gi/ận dỗi với anh."

Giọng cô ấy rất bình tĩnh.

"Tôi chỉ đột nhiên nhận ra, tôi không thể lấy thể diện của anh để bù đắp cho nhà tôi nữa."

Câu nói này khiến tôi im lặng rất lâu.

Hôm đó chúng tôi tách tài khoản, ký lại một thỏa thuận về chi phí giáo dục cho con cái. Cô ấy vẫn ngồi đối diện tôi, nhưng không còn tự nhiên cầm điện thoại tôi xem đồ ăn như trước, cũng chẳng tiện tay treo áo khoác của tôi lên sau cửa nữa.

Mối qu/an h/ệ đôi khi không phải đ/ứt đoạn vì một lần cãi vã. Nó giống như một người từ từ chuyển từ phòng khách sang phòng ngủ phụ, rồi từ phòng ngủ phụ sang nhà chị gái, cuối cùng đến cả cách xưng hô cũng phải thông qua người khác truyền đạt.

Ngày họp phụ huynh của Đường Đường, cô giáo hỏi ai sẽ tham dự.

Tôi nói tôi đi.

Trần Lan cũng nói cô ấy đi.

Chúng tôi ngồi ở dãy ghế cuối lớp, bên trái một người, bên phải một người, cách nhau ba vị phụ huynh. Cô giáo nói về việc trẻ con gần đây dễ mất tập trung, khuyên gia đình nên dành thời gian ở bên con nhiều hơn. Đường Đường ngồi hàng ghế đầu, lén quay đầu lại nhìn chúng tôi. Tôi mỉm cười với con bé. Trần Lan cũng cười với nó.

Sau buổi họp, cô ấy đưa cho tôi một bức tranh.

"Đường Đường vừa vẽ đấy."

Trên tranh vẫn là một chiếc bàn ăn. Lần này quanh bàn có năm người, người thứ tư là ông ngoại, người thứ năm là bà ngoại. Ai cũng có khuôn mặt, chỉ có tôi là bị vẽ ở bên cạnh bàn, tay cầm một cái bát không.

Trần Lan nhìn bức tranh đó, khẽ nói: "Con bé vẫn nhớ ngày hôm đó."

"Nó trí nhớ tốt."

"Tôi đã nói với nó là ông ngoại không cố ý."

"Đừng giải thích thay bố cô nữa."

"Vậy tôi phải nói thế nào?"

"Nói rằng người lớn làm sai thì phải xin lỗi."

Cô ấy gật đầu.

"Bố tôi không chịu xin lỗi."

"Vậy thì cô xin lỗi trước đi."

Cô ấy nhìn tôi: "Tôi xin lỗi rồi."

"Tôi không nghe thấy."

"Bây giờ nói còn kịp không?"

Tôi không trả lời.

Cô ấy đứng trong hành lang trường học, xung quanh toàn là phụ huynh đón con, không ai chú ý đến chúng tôi. Ngoài cửa sổ có gió thổi, làm tờ thời khóa biểu trên tường rung lên xào xạc.

"Xin lỗi anh," cô ấy nói.

Giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.

"Xin lỗi vì tôi đã không nói với anh về chuyện chỗ ngồi, cũng không nói với anh về chuyện Tiểu Vỹ mang th/ai và m/ua nhà. Tôi cứ nghĩ chỉ cần đồng ý trước, rồi từ từ khuyên anh, là có thể khiến mọi người không ai phải khó xử."

Cô ấy dừng một chút.

"Nhưng cuối cùng người khó xử nhất là anh, người mệt mỏi nhất là tôi, người không hiểu chuyện gì đang xảy ra nhất lại là Đường Đường."

Tôi nhìn bức tranh trong tay cô ấy.

"Cô bây giờ còn muốn tôi giúp em trai cô không?"

"Không muốn."

"Còn bố mẹ cô thì sao?"

"Họ tự quyết định."

"Nếu họ đến tìm cô khóc lóc?"

"Tôi sẽ lắng nghe, nhưng sẽ không lấy tiền của anh."

"Nếu họ nói cô vô lương tâm?"

"Tôi sẽ đ/au lòng, nhưng sẽ không đồng ý nữa."

Nói xong, mắt cô ấy đỏ hoe. Tôi không ôm cô ấy. Chúng tôi không còn là mối qu/an h/ệ có thể dùng một cái ôm để che đậy vấn đề nữa rồi.

"Khi nào anh mới gỡ danh sách đen?" cô ấy hỏi.

"Đợi đến khi tôi cảm thấy có thể nói chuyện bình thường."

"Bây giờ anh không thể sao?"

"Bây giờ nhìn thấy tên cô, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là muốn hỏi xem nhà cô lại có chuyện gì nữa."

"Vậy sau này tôi sẽ không mượn điện thoại người khác liên lạc với anh nữa."

"Cảm ơn."

Cô ấy nhìn tôi, dường như muốn cười, nhưng lại thôi.

"Anh gọi tôi là gì?"

"Trần Lan."

"Trước đây anh đều gọi tôi là Tiểu Lan."

"Bây giờ gọi đầy đủ cho rõ ràng."

Cô ấy gật đầu.

"Vậy tôi gọi anh là Chu Dữ."

"Được."

"Chu Dữ, cuối tuần anh đón Đường Đường nhớ mang giày múa cho con bé nhé."

"Biết rồi."

Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện như hai người có ranh giới rõ ràng. Không có "chồng", không có "vợ", không có "bố chúng ta", không có "mẹ chúng ta". Chỉ có Chu Dữ và Trần Lan.

Tối hôm đó, tôi về nhà, dán bức tranh đó lên tủ lạnh. Bên cạnh vẫn đ/è tờ sơ đồ chỗ ngồi tiệc mừng thọ. Tôi không vứt nó đi. Không phải để nhắc nhở bản thân h/ận ai, mà vì tôi sợ có ngày mình lại mềm lòng, biến mọi thứ thành "người nhà cả, thôi bỏ đi".

Hai tháng sau, Triệu Tuyết sinh một bé gái. Trần Vỹ đăng ảnh lên nhóm gia đình, mọi người đều vào chúc mừng.