"Hiện tại em vẫn chưa thể làm được việc không nhắc đến tiền."

"Em có thể."

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy cắn môi: "Ít nhất em sẽ cố gắng."

Cô Hứa bảo chúng tôi mỗi người lùi một bước. Cuối cùng đi đến quyết định: Trần Lan không được dùng điện thoại của người nhà để vượt qua danh sách đen làm phiền tôi, chuyện khẩn cấp của con cái sẽ do Trần Tuyết liên lạc trước; mỗi tuần gặp mặt cố định một lần, chỉ nói chuyện con cái và hôn nhân, không bàn chuyện v/ay mượn, không làm người truyền lời cho bố mẹ.

Tôi không gỡ danh sách đen. Trần Lan cũng không yêu cầu thêm.

Bước ra khỏi cơ sở tư vấn, trời đã tối. Cô ấy đứng bên lề đường, hỏi tôi: "Tối nay anh có đi đón Đường Đường không?"

"Có."

"Con bé muốn ăn bò hầm cà chua."

"Anh biết."

"Anh vẫn còn nhớ sao?"

"Tuần nào con bé cũng muốn ăn."

"Con bé nói anh hầm ngon hơn đồ gọi ngoài."

"Con bé chỉ là đói thôi."

Trần Lan mỉm cười. Đó là lần đầu tiên cô ấy cười trong suốt khoảng thời gian này. Cười xong, cô ấy lại cúi đầu: "Em có thể đến nhà anh thăm con bé không?"

"Được."

Chúng tôi đi trước đi sau vào bãi đỗ xe dưới tầng hầm. Trong xe rất yên tĩnh. Về đến nhà, Đường Đường nghe thấy tiếng mở cửa liền xỏ dép chạy ra. Con bé ôm lấy Trần Lan trước, rồi lại nắm lấy tay tôi.

"Mẹ, hôm nay mẹ không đi ạ?"

Trần Lan ngồi xổm xuống, vuốt ve khuôn mặt con bé: "Mẹ ở lại ăn cơm cùng con."

"Vậy mẹ ngủ ở đây ạ?"

Trần Lan ngước lên nhìn tôi. Tôi không nói gì.

"Tối nay mẹ không ngủ ở đây," cô ấy nói.

Khóe miệng Đường Đường từ từ trĩu xuống: "Tại sao ạ?"

"Vì mẹ còn có việc."

"Bố mẹ vẫn chưa nói xong ạ?"

Trần Lan ôm con bé vào lòng: "Sắp xong rồi."

Tôi quay người vào bếp, mở tủ lạnh. Th!t bò đã được chần qua từ trước, đặt trong hộp bảo quản. Cà chua, khoai tây và hành tây đều đã c/ắt sẵn, vết c/ắt gọn gàng, là do Trần Lan chuẩn bị trước khi ra ngoài vào buổi chiều. Trước đây cô ấy luôn bảo tôi hầm bò cho quá nhiều muối, hôm nay tôi cố tình cho ít đi một chút.

Khi ăn cơm, Đường Đường ngồi giữa chúng tôi. Con bé lúc thì gắp th!t cho mẹ, lúc thì gắp khoai tây cho bố, nhưng cơm trong bát mình lại chẳng ăn được mấy miếng.

Trần Lan bảo: "Con tự ăn đi."

Đường Đường hỏi: "Bố, có phải bố mẹ không thích nhau nữa rồi không?"

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại. Trần Lan hạ giọng: "Không phải."

"Vậy tại sao không ngủ cùng nhau?"

"Vì bố ngáy."

Đường Đường quay sang nhìn tôi: "Thật ạ?"

"Thật."

"Vậy mẹ có thể ngủ phòng khách ạ."

"Phòng khách có đồ rồi."

Trần Lan nhìn tôi một cái, không vạch trần.

Sau bữa cơm, Đường Đường nhất quyết bắt chúng tôi cùng xếp xong một bức tranh ghép hình. Tôi và Trần Lan ngồi cách nhau qua chiếc bàn trà, không ai nói lời nào. Bức tranh thiếu một mảnh, Đường Đường tìm trên thảm hồi lâu, cuối cùng mò được từ dưới gầm ghế sofa.

"Ở đây này!"

Con bé vui vẻ ấn mảnh ghép đó vào. Bức tranh là một chiếc bàn ăn, quanh bàn ngồi bốn người. Tôi nhìn vào bức tranh đó, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót không tên. Trần Lan cũng nhìn thấy.

"Đây không phải bàn chính," cô ấy nói.

"Gì cơ?"

"Đây là ngôi nhà trong tưởng tượng của Đường Đường."

Tôi không đáp. Cô ấy thu dọn bức tranh, bỏ vào hộp.

Mười giờ tối, cô ấy chuẩn bị rời đi. Đường Đường ôm eo cô ấy, không chịu buông tay.

"Mẹ, ngày mai mẹ lại đến nhé?"

"Được."

"Bố sẽ đón con chứ ạ?"

"Sẽ."

"Bố mẹ có thể cùng đi không?"

Trần Lan nhìn tôi. Tôi nói: "Ngày mai bố đưa con đến trường, chiều mẹ đi đón."

Đường Đường gật đầu, như thể đã chấp nhận một quy tắc mới. Trần Lan xỏ giày, bế con bé lên hôn.

"Ngủ sớm đi."

Đường Đường rúc vào vai cô ấy, thì thầm: "Mẹ, mẹ đừng khóc."

Cơ thể Trần Lan cứng đờ lại. Tôi mở cửa, cô ấy ôm con đứng ở cửa, hồi lâu sau mới trao Đường Đường lại cho tôi.

"Chu Dữ."

"Ừ?"

"Sau này nếu anh muốn nói lời nặng nề với em, đừng nói trước mặt con."

"Anh sẽ chú ý."

"Anh hứa với em đi."

"Hứa."

"Còn nữa, danh sách đen..."

Cô ấy ngập ngừng.

"Tạm thời anh chưa gỡ đâu," tôi nói.

"Em biết."

"Không phải để trừng ph/ạt em."

"Em biết."

Cô ấy gật đầu, quay người xuống lầu. Tôi ôm Đường Đường đứng ở cửa cho đến khi cửa thang máy đóng lại.

Một tháng sau, video tiệc mừng thọ của Trần Phúc Sinh được khách sạn gửi vào nhóm gia đình. Tôi vốn không vào nhóm, là Trần Tuyết tải video về rồi gửi cho Trần Lan, sau đó Trần Lan chuyển tiếp cho tôi. Cô ấy không dùng số của mình, chỉ nhờ Trần Tuyết gửi qua.

Đầu video là cảnh người dẫn chương trình giới thiệu nhân vật chính. Đoạn thứ hai là Trần Vỹ cầm ly rư/ợu lên sân khấu, nói bố đã vất vả cả đời, mình nhất định sẽ làm việc thật tốt để ông được hưởng phúc. Đoạn thứ ba là Trần Lan.

Cô ấy đứng trên sân khấu, cầm micro, mắt cứ nhìn về phía cửa. Lúc đó tôi vẫn chưa đi. Cô ấy nói: "Bố, chúc mừng sinh nhật bố. Con hy vọng bố khỏe mạnh, cũng hy vọng gia đình chúng ta sau này bớt đi hiểu lầm, thêm nhiều sự bàn bạc."

Dưới sân khấu có người vỗ tay. Trần Phúc Sinh ngồi ở bàn chính, sắc mặt không mấy dễ chịu. Ông cầm lấy micro: "Người một nhà thì có gì mà bàn bạc, con cái cứ nghe lời là được."

Trong video, nụ cười của Trần Lan khựng lại. Sau đó cô ấy nói: "Đúng, nghe lời."

Tôi tắt video đi.