"Việc này tôi sẽ không ký tên, cũng không bỏ tiền. Tiền trong tài khoản chung, trước mắt sẽ đóng băng các khoản chuyển khoản lớn. Sinh hoạt phí hàng ngày của bố mẹ cô, tôi vẫn sẽ đưa theo mức cũ, nhưng các khoản chi tiêu lớn bắt buộc phải có sự đồng ý của cả hai người."

Cô ấy nhìn tôi: "Anh muốn tính toán rạ/ch ròi với em sao?"

"Đúng."

"Vậy chúng ta còn là vợ chồng không?"

"Hiện tại thì có."

"Còn sau này?"

"Xem cách cô làm thế nào."

Cô ấy gật đầu, quay người đi được vài bước rồi quay đầu lại.

"Anh chặn số em rồi, làm sao liên lạc được?"

"Để chị gái cô liên lạc."

"Còn chuyện con cái thì sao?"

"Cũng để chị cô liên lạc."

Cô ấy cắn môi: "Vậy em là gì?"

Tôi không trả lời.

Cô ấy đứng tại chỗ chờ vài giây, cuối cùng hạ giọng nói: "Trước đây anh không gọi em như thế."

"Trước đây cô là vợ tôi."

Sắc mặt cô ấy tái nhợt.

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ cô là mẹ của Đường Đường."

Cô ấy nhìn tôi, như bị câu nói này giáng một đò/n mạnh. Nhưng tôi không hề rút lại lời nói.

Cô ấy xách túi tài liệu rời đi. Chiếc đồng hồ đó lại bị cô ấy mang theo.

Những ngày tiếp theo, chúng tôi đều giao tiếp thông qua Trần Tuyết. Đường Đường ở với tôi vào thứ Hai và thứ Tư, ở với Trần Lan vào thứ Ba và thứ Năm, cuối tuần luân phiên. Sự sắp xếp này nghe như một bảng biểu lạnh lẽo, nhưng khi thực hiện lại không hề khó. Điều khó khăn là Đường Đường mỗi ngày đều hỏi: "Khi nào mẹ mới ăn cơm cùng chúng ta?"

Tôi chỉ có thể nói: "Đợi thêm một thời gian nữa."

"Một thời gian nữa là bao lâu?"

"Bố cũng không biết."

"Vậy tại sao bố mẹ không hỏi bác sĩ?"

Con bé cho rằng mọi việc đều có một đáp án rõ ràng. Tôi không nói cho con bé biết, vấn đề của người lớn đôi khi đến bác sĩ cũng không chữa được.

Căn nhà phía Trần Vỹ không m/ua được nữa. Nhà họ Triệu hoãn ngày cưới, nói đợi họ giải quyết xong vấn đề trả trước và v/ay vốn. Trần Vỹ đăng một dòng trạng thái, kèm ảnh đường trên cao vào ban đêm: "Thế giới người lớn không có hai chữ dễ dàng."

La Chí chuyển ảnh chụp màn hình cho tôi, hỏi: "Cậu có muốn nhấn like cho nó không?"

Tôi nói: "Không."

"Cậu làm vậy trông hơi nhỏ nhen."

"Nếu nó đăng 'Cảm ơn anh rể đã không còn giúp đỡ', tôi chắc chắn sẽ nhấn."

La Chí gửi một mặt cười, sau đó không trêu chọc nữa. Trần Lan không xuất hiện trên mạng xã hội.

Đêm thứ năm, Trần Phúc Sinh đích thân dùng số lạ gọi cho tôi. Tôi bắt máy. Bên đó rất yên tĩnh, nghe không giống như ở nhà, mà giống như hành lang b/ệnh viện.

"Chu Dữ," ông gọi tôi.

"Bố."

Từ "Bố" thốt ra, chính tôi cũng thấy lạ lẫm. Ông im lặng vài giây: "Con còn gi/ận sao?"

"Gi/ận."

"Đàn ông con trai, đừng coi trọng cái bàn ăn quá."

"Bố cũng đừng coi trọng tám mươi vạn quá."

Đầu dây bên kia lại im lặng. "Số tiền đó không phải cho không Tiểu Vỹ."

"Là bảo lãnh."

"Sau này nó sẽ trả."

"Con không muốn gánh rủi ro thay cậu ta."

"Nó là em vợ con."

"Nó là con trai bố."

Hơi thở của Trần Phúc Sinh rõ ràng nặng nề hơn. "Con với Tiểu Lan kết hôn tám năm, con cái cũng bảy tuổi rồi, còn phân biệt rõ ràng thế sao?"

"Là bố phân biệt trước."

"Bố phân biệt thế nào?"

"Bố nói con rể không được ngồi bàn chính."

"Đó là quy củ cũ."

"Bố mẹ Triệu Tuyết ngồi bàn chính, cũng là quy củ cũ à?"

"Người ta là lần đầu đến."

"Con lần đầu đến nhà bố cũng là khách. Lần thứ mười, lần thứ trăm, vẫn là khách."

"Con ki/ếm nhiều tiền thế, chẳng lẽ thiếu chút thể diện này?"

"Cái con thiếu không phải thể diện, mà là việc bố gọi con là con rể khi cần tiền, và gọi con là người ngoài khi cần ngồi vào bàn ăn."

Bên đó truyền đến tiếng ho. "Con cái nhà này, sao ăn nói khó nghe thế."

"Hôm qua bố nói còn khó nghe hơn con."

Trần Phúc Sinh không tranh cãi nữa. Một lúc sau, ông nói: "Đồng hồ bố nhận rồi."

"Chẳng phải bố không nhận sao?"

"Đó là lời nói lúc gi/ận."

"Bố cũng biết nói lời lúc gi/ận à?"

"Rốt cuộc con muốn thế nào?"

Tôi cầm điện thoại, nhìn vào sơ đồ chỗ ngồi trên bàn. Tờ giấy bị gạch tên đó đã được tôi ép dưới mặt kính, vết mực đen trông như một vết thương chưa khô. "Con không muốn thế nào cả."

"Vậy con về đi."

"Về ngồi bàn nào?"

"Con nhất định phải hỏi câu đó sao?"

"Phải."

"Bàn chính hết chỗ rồi."

"Vậy thôi ạ."

"Con là đàn ông con trai, sao cứ lằng nhằng như con gái thế."

"Con không lằng nhằng."

"Vậy con là gì?"

"Con không muốn bị gọi về chỉ vì các người cần con ký tên."

Đầu dây bên kia bỗng truyền đến giọng Trần Lan: "Bố, đừng nói nữa."

Cô ấy chắc chắn đang ở bên cạnh. Trần Phúc Sinh lầm bầm m/ắng một câu: "Cả con cũng bênh nó."

Trần Lan không trả lời. Tôi nghe tiếng cô ấy bước xa ra vài bước mới nói với tôi: "Anh có khỏe không?"

"Khỏe."

"Bố không phải muốn cãi nhau với anh."

"Anh biết."

"Khi nào anh mới bỏ chặn em?"

"Không biết."

"Vậy em làm sao nói chuyện Đường Đường với anh?"

"Để chị cô nói."

"Anh nhất định phải thế sao?"

"Trần Lan, bố cô vừa hỏi anh muốn thế nào. Thực ra anh cũng muốn hỏi cô."

"Hỏi gì?"

"Cô muốn gì?"

Cô ấy im lặng rất lâu: "Em muốn một gia đình sống yên ổn."

"Ai là người một nhà?"