Trong bức ảnh là hành lang b/ệnh viện, Trần Phúc Sinh ngồi trên ghế nhựa, mu bàn tay dán băng keo, sắc mặt quả thực không tốt.

Đứng bên cạnh là mẹ vợ và Trần Vỹ.

Trần Lan không có trong ảnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh hồi lâu, nhắn lại cho Trần Tuyết: "Chiều nay tôi sẽ đến b/ệnh viện."

Tôi chưa đi đón con ngay.

Trần Tuyết nhanh chóng hỏi: "Thế còn Đường Đường thì sao?"

"Trước khi đến b/ệnh viện tôi sẽ đón con bé."

"Bà ngoại nó bảo, hôm nay con bé muốn ở đây bầu bạn với ông ngoại."

"Con bé mới bảy tuổi, ở lại b/ệnh viện không phù hợp."

"Được."

Ba giờ chiều, tôi lái xe đến nhà mẹ vợ.

Đường Đường đang chơi xếp hình trên thảm phòng khách, mặc chiếc váy nhỏ từ tiệc mừng thọ hôm qua, tóc được buộc thành hai chỏm. Nhìn thấy tôi, con bé lập tức chạy lại ôm lấy chân tôi.

"Bố, tại sao hôm qua bố lại đi ạ?"

"Bố hơi không khỏe một chút."

"Có phải bố gi/ận không ạ?"

"Ừ."

"Ông ngoại nói bố không phải người nhà họ Trần."

Con bé nói rất bình thản, như thể đang thuật lại một bài toán mà cô giáo vừa giảng xong.

Tôi ngồi xổm xuống, hỏi con bé: "Ông ngoại nói khi nào thế?"

"Trước lúc bố đi, ông nói trên sân khấu ạ. Ông ngoại còn nói, bàn chính là để người nhà ngồi, bảo mẹ không được để dành chỗ cho bố."

Tôi nhìn về phía mẹ vợ.

Bà đang rửa tay ở cửa bếp, động tác chợt khựng lại.

"Con bé nghe nhầm đấy," bà nói.

"Nó nghe rất rõ ràng."

"Người già mừng thọ, miệng lưỡi không giữ kẽ, sao có thể coi là thật?"

"Nhưng tất cả mọi người đều coi là thật."

Mẹ vợ lấy khăn lau tay: "Chu Dữ, bố con là người có tính cách đó, miệng cứng nhưng trong lòng không có ý x/ấu."

"Không có ý x/ấu mà có thể nói ra trước mặt tất cả mọi người sao?"

"Con ki/ếm được nhiều tiền như vậy, việc gì phải để ý tới một cái bàn."

"Mọi người cũng thấy con không nên để ý?"

Bà quay mặt đi chỗ khác.

Đường Đường kéo kéo tay áo tôi: "Bố, chúng ta về nhà thôi ạ?"

"Về."

Khi tôi mặc áo khoác cho con bé, mẹ vợ đứng bên cạnh nói: "Chuyện nhà của Tiểu Vỹ, con không thể giúp một chút sao? Nó sau này cũng phải lập gia đình mà."

Tôi không ngẩng đầu: "Con đã giúp nó rồi."

"Số tiền đó tính là gì?"

"Đối với nó không phải tiền, đối với con cũng vậy."

"Con một năm ki/ếm sáu triệu tám, tám mươi vạn đối với con..."

"Mẹ," tôi ngắt lời bà, "Thu nhập của con không phải là tài sản công của nhà họ Trần."

Mẹ vợ mấp máy môi, không nói thêm gì nữa.

Tôi dắt Đường Đường rời đi.

Sau khi xe ra khỏi khu chung cư, Đường Đường hỏi: "Bố, tám mươi vạn là bao nhiêu ạ?"

"Là rất nhiều tiền."

"Có nhiều hơn trong con heo đất của con không ạ?"

"Nhiều hơn rất nhiều."

"Vậy tại sao ông ngoại lại bảo bố đưa cho cậu ạ?"

"Vì cậu muốn m/ua nhà."

"Cậu không có tiền ạ?"

"Có một chút."

"Vậy tại sao không tự tiết kiệm ạ?"

Tôi nhìn khuôn mặt đang suy tư nghiêm túc của con bé qua gương chiếu hậu, không thể trả lời.

Trong thế giới của trẻ con, muốn gì thì tiết kiệm tiền, làm sai gì thì xin lỗi, người khác giúp mình thì nói cảm ơn.

Thế giới của người lớn không như vậy.

Người lớn sẽ luôn miệng nói hai chữ "người nhà", rồi đẩy trách nhiệm cho người không biết phản kháng nhất.

Đường Đường về nhà rồi ngủ một giấc.

Tôi ngồi trong phòng làm việc, trích xuất tất cả các bản ghi chuyển khoản liên quan đến nhà họ Trần trong mấy năm qua.

Tổng số tiền là hai triệu sáu trăm bảy mươi tám nghìn bốn trăm tệ.

Trong đó có vài khoản tôi đã không nhớ rõ mục đích, ghi chú viết là "Bố", "Mẹ", "Tiểu Vỹ", "B/ệnh viện", "Dùng trước".

Khi Trần Lan về đến nhà, đã là bảy giờ rưỡi tối.

Cô ấy không dùng chìa khóa, đứng ngoài cửa bấm chuông rất lâu.

Đường Đường chạy ra định mở cửa, tôi ngăn con bé lại trước một bước.

"Bố, là mẹ ạ."

"Bố biết."

Tôi mở cửa.

Trần Lan đứng ngoài cửa, sắc mặt rất tiều tụy, tóc tai cũng không chải chuốt. Trên tay cô ấy xách một chiếc túi nilon trắng, bên trong đựng đồ ngủ của Đường Đường và vài cuốn sách tranh.

Cô ấy nhìn tôi một cái, hạ giọng nói: "Em có thể vào không?"

"Vào đi."

Cô ấy thay dép, đi xem Đường Đường trước.

Con bé sà vào lòng mẹ, hỏi: "Mẹ, ông ngoại khỏe chưa ạ?"

"Khỏe hơn nhiều rồi."

"Bố nói mọi người bảo bố ngồi bàn số tám."

Bàn tay đang ôm con của Trần Lan rõ ràng khựng lại.

"Ông ngoại uống say nên nói linh tinh đấy."

"Vậy tại sao bố không được ngồi bàn chính ạ?"

"Vì bàn chính là người lớn tuổi ngồi."

"Vậy bố mẹ cô Triệu cũng là người lớn tuổi ạ?"

Trần Lan không trả lời.

Đường Đường ngẩng đầu nhìn cô ấy, rồi lại nhìn tôi, như thể biết mình vừa hỏi một câu không nên hỏi.

Tôi đưa con bé vào phòng ngủ, bảo con xem sách tranh trước.

Sau khi đóng cửa lại, Trần Lan đứng giữa phòng khách.

"Anh nhất định phải nói những chuyện này trước mặt con sao?"

"Là nó hỏi trước."

"Nó còn nhỏ."

"Cho nên càng không nên nghe những lời này."

"Bố em không có ý đó."

"Vậy ý ông ấy là gì?"

Trần Lan đặt túi nilon lên ghế sofa, nước mắt lập tức rơi xuống.

"Em đã nói với ông ấy rồi."

"Em nói với ông ấy thế nào?"

"Em nói tối qua anh rất khó chịu, nói anh cảm thấy mất mặt, nói anh không nên bị đối xử như vậy."

"Ông ấy trả lời sao?"

"Ông ấy nói... ông ấy nói bàn chính là bộ mặt của nhà họ Trần."

"Anh không phải là bộ mặt của nhà họ Trần sao?"

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Ông ấy nói anh ngồi bàn ngoài, không có nghĩa là không coi anh là con rể."