Tôi lái xe đến căn hộ gần công ty, tắm rửa rồi nằm xuống nhưng mãi không ngủ được.

Điện thoại thỉnh thoảng lại hiện thông báo chặn, tin nhắn từ số lạ bị hệ thống tự động đưa vào mục tin rác.

Tôi nhìn thấy một tin nhắn trong đó, là mẹ vợ gửi.

"Có tiền thì giỏi lắm sao? Bố gặp chuyện mà cậu không thèm ngó ngàng, từ nay đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Trần."

Tôi xóa luôn tin nhắn này.

Khoảng mười mấy phút sau, lại có thêm một tin nữa.

"Bố không sao rồi, cậu về đi, đừng làm mọi chuyện tuyệt đường như vậy."

Tin này chắc chắn là của Trần Lan.

Cô ấy mượn điện thoại người khác gửi.

Tôi không trả lời.

Đến gần sáng, tôi mới chợp mắt được ba tiếng.

Sau khi tỉnh dậy, điện thoại đã có thêm 27 thông báo chặn.

Tôi ngồi bên mép giường, châm một điếu th/uốc, tàn th/uốc rơi trên sàn nhà, trông như một mẩu xươ/ng nhỏ chưa ch/áy hết.

Cuộc hôn nhân của tôi và Trần Lan không phải bắt đầu rạn nứt từ bữa tiệc này.

Bữa tiệc chỉ là thứ phơi bày những vết nứt đã tồn tại từ lâu ra trước mặt mọi người.

Khi chúng tôi mới cưới, Trần Lan làm hành chính ở một b/ệnh viện, lương không cao nhưng rất tháo vát. Những năm đó tôi còn đang khởi nghiệp, thu nhập lúc lên lúc xuống, có thời điểm đến tiền thuê nhà cũng không trả nổi.

Cô ấy chưa từng chê bai tôi.

Lần đầu tiên nhận được tiền thưởng dự án, tôi m/ua tặng cô ấy một sợi dây chuyền vàng mảnh. Cô ấy chê đắt, quay đầu đi trả lại, đổi thành một chiếc máy giặt cũ, bảo rằng máy cũ ở nhà bị rò nước.

Khi đó cô ấy còn nói với tôi: "Chu Dữ, hai chúng ta cứ sống tốt trước đã, nhà người ta có gì thì mình từ từ cũng sẽ có."

Sau đó tôi vào công ty lớn, thu nhập tăng nhanh, chi tiêu trong nhà cũng theo đó mà tăng lên.

Con học trường mẫu giáo tư thục, nhà chuyển đến khu chung cư lớn hơn, chi phí y tế và dưỡng lão của bố mẹ hai bên, mọi việc đều bắt đầu được cân đo đong đếm bằng tiền.

Trần Lan không đột nhiên trở nên x/ấu xa.

Cô ấy chỉ dần dần quen với việc mỗi khi gặp vấn đề thì nhìn vào số dư tài khoản của tôi trước.

Còn tôi cũng không đột nhiên trở nên tính toán.

Tôi chỉ nhận ra rằng, những thứ mình cho đi ngày càng nhiều, nhưng lại không nhận được sự tôn trọng tương xứng.

Tôi chưa bao giờ lập danh sách các khoản chuyển tiền, cũng chưa bao giờ nói rõ lần nào là cho v/ay, lần nào là cho tặng.

Tôi không muốn Trần Lan cảm thấy tôi đang đề phòng nhà cô ấy.

Nhưng trong lòng tôi thực sự ghi nhớ.

Nhớ từng khoản một.

Nhớ ngày tiệm sửa xe của Trần Vỹ phá sản, tôi sửa một bản hợp đồng trong phòng chờ VIP ở sân bay, rồi chuyển cho cậu ta hai mươi vạn.

Nhớ lúc mẹ vợ phẫu thuật, Trần Lan nằm gục bên cửa sổ b/ệnh viện khóc, tôi đưa thẻ ngân hàng cho cô ấy, nói với cô ấy "Đừng lo lắng".

Cũng nhớ ngày bố vợ mừng thọ sáu mươi tuổi, ông vỗ vai tôi nói: "Con và Tiểu Lan cứ sống tốt với nhau, chúng ta là người một nhà."

Câu nói đó tôi đã tin suốt ba năm.

Cho đến lần này, ông nói trước mặt tất cả mọi người rằng con rể không được ngồi bàn chính.

Chín giờ sáng, chị gái của Trần Lan là Trần Tuyết gọi điện cho tôi.

Tôi có mối qu/an h/ệ với chị ấy luôn tốt hơn so với Trần Vỹ, chị ấy mở tiệm làm đẹp ở huyện, người không x/ấu nhưng rất ít khi phản bác lời bố mẹ.

"Chu Dữ, cậu chặn Tiểu Lan rồi à?" Chị ấy hỏi.

"Vâng."

"Cậu bỏ chặn đi, Đường Đường vẫn đang ở chỗ mẹ."

"Con bé thế nào rồi?"

"Ngủ dậy rồi, không khóc. Con bé hỏi khi nào cậu đến đón."

"Chiều nay tôi qua."

"Cậu với Tiểu Lan..."

"Chị, chuyện này khoan hãy bàn."

Trần Tuyết im lặng vài giây: "Lúc cậu đi tối qua, Tiểu Lan khóc dữ lắm."

"Tôi cũng đâu có vui vẻ gì mà đi."

"Bố thực sự không sao, bác sĩ nói huyết áp cao thôi, tim không vấn đề gì."

"Biết rồi ạ."

"Vậy tại sao cậu không nghe điện thoại? Lúc đó con bé thực sự rất h/oảng s/ợ."

"Cô ấy sợ tôi không về ký giấy, chứ không phải sợ tôi gặp chuyện."

"Cậu đừng nói thế."

"Tối qua người của ngân hàng đợi tôi ở b/ệnh viện, chuyện này chị không biết sao?"

Trần Tuyết không trả lời ngay.

Sự im lặng của chị ấy đã nói lên câu trả lời.

Tôi hỏi: "Chị biết?"

"Tối qua chị mới biết."

"Nhà các người rốt cuộc coi tôi là gì?"

"Chu Dữ, không ai coi cậu là người ngoài cả."

"Vậy bàn chính giải thích thế nào?"

"Bố nói đó là quy củ cũ."

"Bố mẹ Triệu Tuyết cũng ngồi bàn chính đấy thôi."

"Họ là thông gia tương lai."

"Tôi kết hôn với nhà các người tám năm rồi, vẫn là tương lai sao?"

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài.

Trần Tuyết nói: "Bố là cảm thấy cậu quá tài giỏi, ngồi bàn chính ông sẽ không tự nhiên."

"Lúc ông bắt tôi xuất tám mươi vạn cho Trần Vỹ, sao ông không thấy không tự nhiên?"

"Hai chuyện này..."

"Chị, hôm nay tôi qua đón Đường Đường. Những chuyện khác, đợi khi nào Trần Lan chịu nói thật với tôi rồi tính tiếp."

Sau khi cúp máy, tôi đến công ty.

Sáng nay có ba cuộc họp, tôi không lọt tai được một chữ nào.

Đồng nghiệp báo cáo được một nửa, hỏi tôi: "Tổng giám đốc Chu, ngân sách này có nên tạm thời phong tỏa không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số trên màn hình máy chiếu, hồi lâu mới hoàn h/ồn.

"Phong tỏa trước đi."

"Lý do là gì ạ?"

"Rủi ro chưa được đá/nh giá rõ ràng."

Đồng nghiệp gật đầu, tiếp tục trình bày.

Tôi bỗng thấy câu nói này thật mỉa mai.

Rủi ro của công ty, tôi sẽ để bộ phận tài chính, pháp chế, kinh doanh cùng đá/nh giá, từng điều khoản trong hợp đồng đều phải xem cho kỹ.

Đến nhà mình, tôi lại luôn dùng câu "đều là người một nhà" để che đậy mọi rủi ro.

Buổi trưa, chị gái của Trần Lan lại gửi cho tôi một bức ảnh.