Trước cửa khách sạn đỗ một chiếc xe thương vụ màu đen, La Chí đang đứng cạnh xe. Cậu ấy là bạn đại học của tôi, hiện đang kinh doanh vật liệu xây dựng ở địa phương, người không cao nhưng bụng đã phệ ra rồi. Hai nhà chúng tôi ở gần nhau, cậu ấy vừa đưa khách đến ăn cơm xong, đã gọi cho tôi ba cuộc điện thoại mà tôi không nghe thấy.

"Cậu bị làm sao vậy?" Cậu ấy di chuyển chiếc ô về phía đỉnh đầu tôi, "Nhân vật chính mừng thọ bỏ đi, con rể cũng bỏ đi?"

"Tôi không phải con rể được ngồi bàn chính."

"Cái gì cơ?"

"Họ bảo con rể không được ngồi bàn chính."

La Chí ngẩn người hai giây, sau đó nhìn về phía tấm biển trước cửa khách sạn.

"Bố vợ cậu nói à?"

"Ừ."

"Vậy cậu còn đứng đây làm gì, đi, đi uống rư/ợu thôi."

Tôi mở cửa xe ngồi vào, điện thoại trong túi quần rung liên hồi. Trên màn hình, tên Trần Lan nhấp nháy.

Tôi không nghe.

La Chí n/ổ máy, hỏi tôi: "Nhà cậu chẳng phải vốn hòa thuận lắm sao? Hai năm trước cậu còn giúp em vợ làm ăn mà."

"Cậu ta không phải em vợ tôi, là em trai vợ tôi."

"Lúc này lại phân biệt rõ ràng thế nhỉ."

Tôi tựa lưng vào ghế, không nói gì.

La Chí nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Người anh em, lúc đang nóng gi/ận đừng nói lời cay nghiệt. Vợ cậu nhìn không phải người x/ấu."

"Tôi biết."

"Vậy sao cậu còn bỏ ra ngoài?"

"Vì cô ấy cũng biết tôi không phải người x/ấu."

La Chí không tiếp lời.

Điều hòa trong xe hơi ngột ngạt, tôi mở hé cửa sổ. Nước mưa tạt xiên vào, rơi trên mu bàn tay tôi, lạnh buốt.

Chúng tôi đến một quán nướng ở khu phố cổ. Bàn ở đó bóng loáng vì dầu mỡ, ghế nhựa ngồi vào là lung lay. La Chí gọi một thùng bia, lại bảo ông chủ thêm hai phần cà tím nướng và một đĩa ốc xào.

"Bộ vest này của cậu hơi chướng mắt ở đây đấy," cậu ấy nói.

"Vậy thì tháo cà vạt ra thôi."

Tôi gi/ật cà vạt xuống, vứt lên tựa ghế.

La Chí rót bia cho tôi: "Nói rõ trước đã, vợ cậu rốt cuộc bắt cậu ký cái gì?"

"Làm người bảo lãnh khoản v/ay m/ua nhà cho em trai cô ấy, tiện thể bù thêm tám mươi vạn tiền trả trước."

"Tám mươi vạn?"

"Ừ."

"Tiền lần trước của em trai cô ấy đã trả đâu?"

"Chưa."

La Chí giữ ly rư/ợu lơ lửng giữa không trung: "Vậy cậu còn do dự cái gì?"

"Tôi không do dự."

"Trước đây cậu từng do dự."

Câu này chặn họng tôi.

Tôi uống một ngụm bia, vị đắng đ/è xuống cổ họng. Đúng thật, trước đây tôi đã từng do dự.

Lần đầu tiên Trần Lan hỏi tiền, tôi nói "Để xem sao đã". Lần thứ hai hỏi, tôi nói "Giúp nửa năm thôi". Lần thứ ba nhắc đến chuyện nhà cửa, tôi nói "Nếu nhà các người thực sự khó khăn, tôi có thể góp một phần".

Tôi chưa bao giờ thực sự nói "Không".

Tôi cứ tưởng, chỉ cần tôi không ngừng giúp đỡ, họ sẽ coi tôi là người một nhà.

Kết quả là họ chỉ coi sự giúp đỡ của tôi là một khoản chi phí cố định.

La Chí gắp một miếng cà tím nướng, nhai hồi lâu mới nói: "Giữa vợ chồng các cậu, tiền không phải là điểm mấu chốt."

"Vậy cái gì là điểm mấu chốt?"

"Cậu muốn được ngồi bàn chính."

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.

"Đừng lườm tôi," cậu ấy vội xua tay, "Tôi không bảo cậu coi trọng cái ghế đó. Ý tôi là, cậu muốn họ coi cậu là người trong nhà."

Tôi cúi đầu nhìn lớp bọt trong ly, từng tầng từng tầng nổi lên.

"Tôi chỉ muốn ăn một bữa cơm thôi."

"Ừ."

"Tôi bận rộn nửa tháng, thay họ liên hệ khách sạn, thử món, sửa quy trình, cuối cùng nhận được thông báo con rể không được ngồi bàn chính."

"Ừ."

"Lại còn bắt tôi ký tám mươi vạn cho em trai."

"Ừ."

"Cậu chỉ biết ừ thôi à?"

"Tôi sợ nói nhiều quá bị ăn đò/n."

Tôi bị cậu ấy nói cho bật cười.

Đây là lần đầu tiên tôi cười vào tối hôm đó.

Ba tuần rư/ợu qua đi, điện thoại lại bắt đầu rung. La Chí nhìn lướt qua bàn, không hỏi tôi là ai.

Tôi cầm lên xem, Trần Lan đã gọi hơn mười cuộc, theo sau là mẹ vợ, Trần Vỹ, và mấy người họ hàng tôi không nhớ nổi tên.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

"Cậu nghe đi," La Chí nói, "Ít nhất cũng phải báo là cậu an toàn."

"Tôi an toàn."

"Cô ấy đâu có biết."

"Cô ấy biết tôi đang ở cùng La Chí."

"Bây giờ cô ấy biết à?"

Tôi không trả lời.

La Chí đưa tay lật ngược điện thoại của tôi lại: "Cậu nhắn lại cho cô ấy một tin đi, đừng để người ta phải tìm cậu khắp thành phố."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhắn cho Trần Lan một câu: "Tôi không sao, tiệc đã thanh toán xong. Chuyện v/ay vốn và bảo lãnh đừng tìm tôi nữa."

Vừa gửi đi, điện thoại lập tức gọi tới.

Tôi tắt máy.

Rất nhanh, Trần Lan nhắn lại.

"Anh quay lại đi, bố vào viện rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó vài giây.

La Chí hỏi: "Sao thế?"

"Cô ấy bảo bố vợ tôi vào viện rồi."

"Vậy cậu qua xem sao."

Tôi không nhúc nhích.

Trần Phúc Sinh bị cao huyết áp, bình thường ngày nào cũng uống th/uốc, nhưng sức khỏe vẫn khá cứng cáp. Trong tiệc mừng thọ ông có uống hai chén rư/ợu trắng, lại đứng trên sân khấu phát biểu, huyết áp tăng lên cũng không có gì lạ.

Nhưng tôi biết thói quen của Trần Lan.

Chỉ cần trong nhà có người không khỏe, câu đầu tiên cô ấy nói luôn là "Anh mau về đi". Bất kể là mẹ vợ đ/au chân hay Trần Vỹ gây họa, đều là câu này.

Tôi gọi cho quản lý khách sạn.

"Quản lý Trần, bên chỗ chú Trần có ai không khỏe phải không?"