Vào ngày mừng thọ của bố vợ, Trần Lan đã gạch tên tôi khỏi danh sách ngồi bàn chính.

Cô ấy đứng ở hành lang cửa sau khách sạn, tay cầm tờ sơ đồ chỗ ngồi nhàu nát, giọng hạ thấp xuống: "Bố em nói rồi, con rể không được ngồi bàn chính. Anh ngồi bàn số tám, gần chỗ đặt loa, tiện cho việc anh qua mời rư/ợu."

Tôi nhìn thoáng qua tờ giấy đó.

Bàn chính có mười hai chỗ, bốn người lớn tuổi nhà họ Trần, em trai Trần Lan là Trần Vỹ cùng bạn gái cậu ta, còn có bố mẹ của cô bạn gái đó, những chỗ còn lại là đồng nghiệp cũ của bố vợ.

Chỉ riêng không có tôi.

"Em ngồi bàn nào?" Tôi hỏi.

Trần Lan khựng lại một chút: "Tất nhiên là em ngồi bàn chính rồi."

"Thế còn Đường Đường thì sao?"

"Ngồi với mẹ em, trẻ con không cần lo."

Cô ấy nói nhanh quá, cứ như thể câu này đã được tập dượt trong lòng rất nhiều lần rồi.

Tôi cúi đầu nhìn hộp quà trên tay mình. Bên trong là chiếc đồng hồ cơ m/ua tặng bố vợ, giá ba mươi tám nghìn, mặt sau đồng hồ còn khắc tên ông.

"Bố em có biết bữa tiệc mừng thọ này là ai đặt không?"

"Biết."

"Có biết tiền ăn bữa này là ai trả không?"

Trần Lan mím môi: "Anh đừng tính toán chuyện này với em lúc này."

"Anh không tính." Tôi đặt hộp quà lên bệ cửa sổ, "Anh chỉ muốn biết, trong nhà các người, rốt cuộc anh là cái gì."

Cô ấy đưa tay kéo tôi: "Chu Dữ, hôm nay là sinh nhật bố em, anh đừng có cứng đầu. Quê nhà có quy củ này, bàn chính ngồi người lớn và người nhà, con rể ngồi bên ngoài thì đã sao?"

"Bố mẹ bạn gái em trai cô cũng tính là người nhà à?"

"Người ta là thông gia."

"Còn anh thì không?"

Cuối hành lang có người bưng khay đi ngang qua, nghe thấy câu này, bước chân rõ ràng chậm lại.

Sắc mặt Trần Lan thay đổi, hạ giọng nói: "Anh nhất định phải gây sự với em vào ngày hôm nay sao?"

Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên không biết phải đáp lại thế nào.

Kết hôn tám năm, đây là lần đầu tiên cô ấy dùng "nhà các người" và "nhà chúng tôi" để vạch ra ranh giới. Trước kia mỗi khi nhắc đến nhà họ Trần, cô ấy đều gọi là "bố chúng ta", "mẹ chúng ta", còn bây giờ lại thay đổi một cách tự nhiên thành "bố em".

Bên ngoài khách sạn mưa phùn lất phất, chiếc cổng chào màu đỏ ở cửa bị gió thổi đung đưa. Trên cổng viết "Tiệc mừng thọ Trần phủ", ở giữa còn in ảnh bố vợ, trong ảnh ông mặc bộ vest xám đậm, cười tươi như một vị hiệu trưởng chuẩn bị lên sân khấu nhận thưởng.

Tôi đứng ở cửa nửa phút, nghe thấy người dẫn chương trình bên trong hô vang: "Xin mời Tổng giám đốc Chu lên sân khấu, gửi lời chúc mừng sinh nhật đến chú Trần!"

Trần Lan lại đi tới, như thể chưa có chuyện gì xảy ra, đưa cho tôi một chiếc micro không dây.

"Anh vào trước đi, lát nữa mời bố em ba chén rư/ợu. Nói vài câu thôi, đừng nhắc đến chuyện công việc."

Tôi nhận lấy micro, hỏi cô ấy: "Anh ngồi bàn số tám, hay là đứng nói?"

"Anh có thể đừng như thế được không?"

"Như thế nào?"

"Mỉa mai châm chọc."

Cô ấy nói xong liền quay người bước đi, tiếng gót giày gõ trên gạch lát nền, từng nhịp, rất vội vã.

Tôi đặt micro lại mặt bàn, không vào trong.

Tiệc mừng thọ sáu mươi lăm tuổi của bố vợ đặt hai mươi bàn, khách sạn này là nơi tốt nhất ở địa phương. Suốt nửa tháng ngược xuôi, thực đơn, rư/ợu bia, quay phim, sân khấu, đều là một tay tôi liên hệ.

Tiền đặt cọc tám mươi sáu nghìn, số tiền còn lại một trăm bảy mươi tư nghìn, tất cả đều được chuyển từ tài khoản chung của tôi và Trần Lan.

Thu nhập hàng năm của tôi là sáu triệu tám trăm nghìn, nghe có vẻ như tiền nhiều đến mức có thể đem đ/ốt. Nhưng đây chỉ là tổng thu nhập trước thuế, tiền mặt, tiền thưởng, cổ phiếu trộn lẫn vào nhau, con số thực nhận không hề phóng đại đến thế.

Nhưng trong mắt người nhà họ Trần, những khác biệt này chẳng có ý nghĩa gì.

Họ chỉ nhớ Trần Lan gả cho một người đàn ông "thu nhập hàng năm mấy triệu".

Từ năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn, trong nhà có việc gì, người đầu tiên được gọi tên luôn là tôi.

Bố vợ thay stent tim, tôi đến b/ệnh viện ký giấy, ứng trước mười hai vạn.

Mẹ vợ phẫu thuật đầu gối, tôi hủy cuộc họp ở Thượng Hải, ở lại b/ệnh viện chăm bà chín ngày.

Trần Vỹ mở tiệm sửa xe thua lỗ bốn mươi sáu vạn, tôi bỏ ra hai mươi vạn, Trần Lan bỏ ra mười vạn, số còn lại tôi phải đi v/ay bạn bè cho cậu ta.

Lần đó Trần Vỹ vỗ vai tôi nói: "Anh rể, anh yên tâm, đợi em xoay chuyển tình thế, chắc chắn sẽ trả cả gốc lẫn lãi cho anh."

Sau đó tiệm sửa xe đóng cửa, Trần Vỹ đi chạy xe công nghệ, tiền tất nhiên là không trả.

Tôi cũng chưa từng thúc giục.

Không phải vì tôi hào phóng, mà vì mỗi lần như vậy Trần Lan đều ôm lấy cánh tay tôi nói: "Chỉ lần này thôi, lần cuối cùng."

Khi cô ấy nói "lần cuối cùng", ánh mắt luôn rất chân thành.

Tôi đã tin rất nhiều lần.

Trước khi tiệc mừng thọ chính thức bắt đầu, Trần Lan gọi tôi vào phòng riêng trong khách sạn, trên bàn đặt một chiếc túi tài liệu màu đen.

"Đây là gì?" Tôi hỏi.

"Anh đừng vội xem."

Cô ấy đẩy chiếc túi về phía tôi, giọng hơi thiếu tự tin: "Chuyện Tiểu Vỹ m/ua nhà, chúng ta giúp nó thêm một chút đi."

Tôi không chạm vào túi tài liệu.

"Giúp bao nhiêu?"

"Tám mươi vạn."

"Không phải ba mươi vạn sao?"

"Tiền đặt cọc thiếu một chút."

"Tháng trước em nói thiếu ba mươi vạn."

"Bố mẹ em cũng góp mười vạn rồi, nhà con Tuyết Tuyết nói phải ít nhất một trăm hai mươi vạn mới chịu chốt ngày cưới."

Tôi mỉm cười: "Vậy bây giờ tám mươi vạn đó ở đâu ra?"

Trần Lan cúi đầu, ngón tay không ngừng gỡ những sợi chỉ trên khăn trải bàn.

"Không phải cho, là cho v/ay. Tiểu Vỹ sẽ viết giấy n/ợ."