Hóa ra chiếc vali đó không chiếm bao nhiêu chỗ, sau khi nó đi rồi, cửa ra vào trông lại rộng rãi hơn. Dưới tủ giày vẫn còn sót lại một chiếc giày vải cũ, là chiếc cô bỏ quên lúc rời đi.

Tôi nhặt chiếc giày vải lên, đặt cạnh chiếc giường cũ của cô.

Ga trải giường đã được tôi thay sạch sẽ, hộp th/uốc cũng đã dọn trống, chỉ còn cuốn sổ ghi chép trong ngăn kéo tủ đầu giường là vẫn ở đó.

Tôi lật mở trang cuối cùng.

Trên đó không có ngày tháng mới, chỉ có một dòng chữ.

Chữ của cô méo mó, như thể lúc viết tay bà cứ run lên bần bật.

"Hôm nay, Kiến Quốc đã đến đón mình."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, rồi gấp cuốn sổ lại, cất sâu vào trong cùng của ngăn kéo.

Chín giờ tối, Kiến Quốc gửi một tin nhắn.

"Mẹ đã ngủ rồi, th/uốc cũng đã uống."

Tôi không trả lời.

Vài phút sau, anh ta lại gửi thêm một câu: "Bà ấy hỏi ngày mai con có qua không."

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Sáng hôm sau, cô tự mình gọi điện cho tôi.

Bà nói giường nhà Kiến Quốc mềm quá, nhà vệ sinh lại ở xa, Vương Quyên buổi sáng nấu cháo cho bà, còn Kiến Quốc thì m/ua cho bà đôi dép lê mới.

Bà kể rất nhiều chuyện vụn vặt, không một câu nào là than vãn.

Lúc sắp cúp máy, bà đột nhiên hỏi: "Hiểu Mai, con còn gi/ận không?"

Tôi nói: "Còn gi/ận."

Bà cười một tiếng: "Thế thì tốt."

"Tốt cái gì?"

"Con gi/ận, chứng tỏ con vẫn coi ta là cô của con."

Tôi dựa vào cửa bếp, không nói gì.

Đầu dây bên kia vọng lại tiếng Kiến Quốc: "Mẹ, đừng gọi điện thoại mãi, bác sĩ nói mẹ phải nghỉ ngơi."

Cô vội vàng nói với tôi: "Ta cúp máy đây."

"Vâng."

"Hiểu Mai."

"Dạ?"

"Cái túi hồ sơ màu đỏ ấy, ta để trong ngăn kéo tủ đầu giường rồi."

"Đừng để người khác lấy mất."

"Kiến Quốc bảo sẽ giúp ta giữ."

"Cô tự giữ lấy đi."

Bà khựng lại một chút: "Ta biết rồi."

Sau khi cúp máy, tôi bưng đĩa thức ăn trên bàn vào bếp.

Lão Trần hỏi: "Bà ấy ở đó thế nào?"

"Bảo là cũng tạm được."

"Em định qua thăm bà ấy không?"

"Vài hôm nữa."

"Tại sao không phải hôm nay?"

Tôi đậy nắp nồi lại: "Con trai bà ấy vừa mới đón đi, hôm nay tôi mà qua thì giống như đi kiểm tra vậy."

Lão Trần gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Buổi trưa, Kiến Hoa chuyển một nghìn tám trăm tệ của tháng này vào tài khoản của cô, phần ghi chú viết là "phí chăm sóc".

Sau khi thấy ảnh chụp màn hình, tôi chuyển tiếp cho cô.

Bà gửi lại một biểu tượng mặt cười, rồi bồi thêm một câu: "Nó bảo tháng sau vẫn sẽ chuyển."

Tôi trả lời: "Bảo nó chuyển đúng hạn vào."

Cô nhắn lại rất nhanh: "Biết rồi."

Hai chữ đó không còn mềm yếu như trước, cũng không còn vội vàng thay con trai bào chữa như trước nữa.

Tôi cất điện thoại vào túi, tiếp tục thái rau.

Thái được nửa chừng, ngoài cửa vọng lại tiếng nhân viên chuyển phát: "Có ai ở nhà không? Đồ của Lưu Quế Hương ạ."

Tôi mở cửa, nhìn thấy một chiếc thùng giấy.

Kiến Quốc đã gửi trả lại hộp th/uốc và chiếc giày vải cũ mà cô bỏ quên, trong thùng còn nhét thêm một mẩu giấy.

"Mẹ, nhà con chật, tạm thời không để được những thứ này, đợi khi nào mẹ về thì lấy nhé."

Tôi nhìn mẩu giấy đó, không tháo thùng ra.

Tôi bê thùng giấy vào căn phòng cũ của cô, đặt cạnh chân giường.

Chiếc giường đó tạm thời không có ai nằm, chiếc vali kẻ ô xanh cũng không còn ở cửa nữa. Chỉ còn đôi giày vải cũ trong thùng giấy, mũi giày hướng ra phía cửa, như thể vẫn đang đợi một người tự mình quay trở về.