"Hiểu Mai, con đừng làm lo/ạn."

"Mẹ không làm lo/ạn."

Tôi gấp những chiếc áo bông, áo len và quần bà hay mặc, bỏ vào chiếc vali kẻ ô xanh cũ kỹ. Trong vali còn có một bộ kim chỉ, là thứ bà mang theo từ năm đầu tiên dọn đến nhà tôi. Bộ kim chỉ đã phai màu, chiếc đê kh//âu bên trong đã mòn đến mức bóng loáng.

Cô đưa tay đ/è nắp vali lại: "Đừng dọn."

"Không phải cô luôn muốn đến nhà con trai cô sao?"

"Bây giờ ta không muốn đi nữa."

"Trước kia chẳng phải cô nói, không đi sao biết được chúng nó không cần cô?"

Bà nhìn tôi, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.

"Ta biết rồi."

"Biết rồi thì cứ sống với nó đi."

"Hôm nay nó có việc."

"Vậy thì ngày mai qua."

"Hiểu Mai."

"Để con nói nốt đã." Tôi đóng nắp vali lại, "Hai triệu tệ cô đưa cho chúng, con không ý kiến. Cô nói con ruột chắc chắn sẽ không bỏ mặc, con cũng nhịn. Nhưng chúng đã ký tên, nhận tiền, rồi lại vứt cô ở chỗ con, thì đây không còn là chuyện giữa mẹ con cô nữa."

Cô rưng rưng nước mắt: "Vậy con định đuổi ta đi sao?"

"Con đưa cô đến trước cửa nhà con trai cô."

"Nếu nó không cần ta thì sao?"

"Thì để nó nói thẳng trước mặt người của cộng đồng."

"Con nhất định phải ép ta đến ch*t sao?"

"Con ép cô sao? Mười năm trước là hai đứa con trai cô nói sẽ đón cô, mười năm sau vẫn là chúng nói sẽ đón cô. Lúc cô đưa tiền cho chúng, sao không hỏi con có nguyện ý thay chúng chăm sóc thêm mười năm nữa không?"

Bà ngồi xuống mép giường, đôi vai sụp xuống.

Tôi mở ngăn kéo, giúp bà bỏ th/uốc hạ huyết áp, máy đo đường huyết, thẻ bảo hiểm y tế và căn cước công dân vào chiếc túi vải nhỏ.

Cô đột nhiên nói: "Căn cước đừng để bên ngoài, mất thì phiền lắm."

"Con biết."

"Thẻ bảo hiểm và thẻ ngân hàng để tách ra nhé."

"Con biết."

"Cả túi hồ sơ màu đỏ nữa, đừng quên."

Tôi quay đầu nhìn bà.

Bà lau mắt: "Trong đó có biên lai, còn có cả biên bản hòa giải nữa."

"Cô sợ chúng không nhận sao?"

"Không phải sợ."

"Vậy là gì?"

Cô cúi đầu nhìn mũi giày mình: "Ta già rồi, trí nhớ không tốt. Giấy trắng mực đen, ai cũng đỡ rắc rối."

Tôi không nói gì nữa, bỏ túi hồ sơ vào túi xách của bà.

Mười năm trước, khi bà mang theo chiếc vali kẻ ô xanh dọn đến nhà tôi, trong vali chỉ có ba bộ quần áo và hai túi th/uốc. Mười năm sau, đồ đạc tôi dọn cho bà cũng chẳng nhiều hơn bao nhiêu, chỉ thêm một xấp hóa đơn b/ệnh viện và tờ giấy viết dòng chữ "Chúng hứa sẽ đón ta".

Tôi kéo vali ra cửa. Bánh xe vali hỏng một cái, kéo trên gạch lát nền phát ra tiếng cộc cộc.

Cô chống nạng theo sau, đến huyền quan thì dừng lại.

"Hiểu Mai, con đừng làm thế."

Tôi mở cửa: "Kiến Quốc từng nói, đợi nhà cửa dọn dẹp xong sẽ đón cô. Bây giờ cộng đồng cũng đã làm biên bản thỏa thuận rồi. Nhà con trai cô không phải không có chỗ, mà là không muốn cho cô ở."

"Vợ nó không đồng ý."

"Vậy thì cô sống với nó, không sống với vợ nó."

"Cháu nó vẫn đang sốt."

"Đợi cháu hạ sốt, kiểu gì nó cũng đến được."

"Còn Kiến Hoa thì sao?"

"Chẳng phải cô cũng có một đứa con trai nữa sao? Nó bận cửa hàng thì cứ để nó bận xong rồi đến đón."

Nước mắt cô cuối cùng cũng rơi xuống.

Bà không ngồi xổm xuống được, chỉ có thể chống tay vào khung cửa, khóc không thành tiếng.

Tôi đẩy chiếc vali kẻ ô xanh ra ngoài cửa nửa mét.

Cửa nhà hàng xóm hé ra một khe nhỏ rồi nhanh chóng đóng lại.

Cô nhìn thấy, mặt lộ vẻ x/ấu hổ: "Đừng để người ta nhìn trò cười."

"Cô sợ người ta nhìn thấy con tiễn cô đi, mà không sợ người ta nhìn thấy con trai cô đưa cô quay lại sao?"

"Ta không đi."

"Vậy thì cô cứ đứng đây đi."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, như thể lần đầu tiên mới quen tôi vậy.

"Con thay đổi rồi."

"Là các người đều không thay đổi."

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho chị Trần, bật loa ngoài.

"Chị Trần, hôm nay Kiến Quốc không đến đón người. Hành lý của cô đã dọn xong rồi, con đang đưa cô qua đó, phiền chị thông báo cho nhân viên hòa giải của cộng đồng."

Chị Trần ngẩn người trong điện thoại: "Em đừng vội, Triệu Kiến Quốc nói con cái bị sốt, ngày mai..."

"Ngày mai anh ta cũng có thể đón."

Cô nắm ch/ặt cổ tay tôi: "Đừng gọi nữa."

Tôi nhìn bà: "Cô tự nói đi."

Tay bà từ từ buông ra.

Đầu dây bên kia, chị Trần nghe thấy tiếng động, hỏi: "Chị Lưu, chị có nguyện ý đến nhà con trai không?"

Cô há miệng.

Bà không trả lời ngay.

Sau một lúc lâu, bà nói: "Nguyện ý."

Giọng nhỏ đến mức như bị bóp nghẹt từ trong cổ họng.

Tôi cúp điện thoại.

Kiến Quốc gọi lại sau mười phút.

Giọng anh ta rất gắt gỏng: "Hiểu Mai, rốt cuộc em muốn làm cái gì? Anh đã nói con cái bị ốm, hôm nay không tiện."

"Vậy ngày mai có tiện không?"

"Ngày mai rồi tính."

"Trước ba giờ chiều nay đến đón."

"Em bị đi/ên à?"

"Nếu trước ba giờ không đến, tôi sẽ mang hành lý đến công ty anh, tiện thể mời người của cộng đồng đi cùng."

"Em đe dọa anh à?"

"Tôi đang thông báo cho anh."

"Mẹ đã hơn bảy mươi rồi, em để bà ấy hànhz hạz cái gì thế?"

"Bà ấy ở nhà tôi mười năm không gọi là hànhz hạz, đến nhà anh ở ba tháng thì gọi là hànhz hạz sao?"

Đầu dây bên Kiến Quốc im bặt."