Khi quay lại xe, bà quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Ở cổng khu chung cư có một sạp b/án khoai lang nướng, khói bốc lên nghi ngút khiến người ta không mở nổi mắt.

Bà đột nhiên nói: "Vương Quyên nói cũng không sai."

Tôi không đáp.

"Người ta có nhà của người ta mà."

"Thế cô không có nhà của mình sao?"

Cô đặt tay lên cửa kính xe: "Bị phá rồi."

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Ngày hôm đó trở về, bà lấy quần áo trong chiếc vali kẻ ô xanh ra, gấp gọn rồi cất lại vào tủ quần áo.

Bà như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, tối đến còn hỏi tôi: "Ngày mai ăn mì được không? Ta muốn ăn loại con tự cán."

Tôi nói: "Được."

Thế nhưng ngày hôm sau, tôi không cán mì.

Tôi đến cộng đồng tìm nhân viên phụ trách. Chị Trần ở cộng đồng quen biết cô, sau khi nghe xong tình hình, chị không vội phán xét ai đúng ai sai mà chỉ hỏi tôi: "Bà ấy hiện tại có đầy đủ năng lực hành vi dân sự không?"

"Chắc là có ạ."

"Có bị lú lẫn hay mắc vấn đề gì về th/ần ki/nh không?"

"Không, bà ấy chỉ là chân tay yếu, tai hơi lãng."

"Vậy số tiền đó là bà ấy tự nguyện chuyển sao?"

"Ngân hàng có biên lai, nhân viên ngân hàng cũng đã x/ác nhận."

Chị Trần gật đầu: "Vậy vấn đề tiền nong, rất khó để nói là đòi lại ngay được. Nghĩa vụ phụng dưỡng và việc tặng cho là hai chuyện khác nhau. Bà ấy đưa tiền không có nghĩa là con trai có thể không thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng."

Tôi hỏi: "Vậy phải làm sao đây ạ?"

"Trước tiên là hòa giải, đưa ra một kế hoạch chăm sóc cụ thể. Ai đón, ai chi tiền, ai đưa đi khám b/ệnh, tất cả đều phải viết rõ ràng. Nếu họ vẫn không lo, chỉ còn cách cân nhắc con đường pháp lý."

Nghe đến ba chữ "con đường pháp lý", lòng tôi thấy hơi lạnh.

Tôi không muốn đưa cô ra tòa, càng không muốn lấy hai triệu của bà. Nhưng nếu không đưa mọi chuyện ra ánh sáng, tất cả mọi người sẽ tiếp tục giả vờ hồ đồ.

Chị Trần nói: "Em cũng đừng dồn mình vào thế bí. Bà ấy không chỉ có hai đứa con trai đó là có nghĩa vụ, còn em cũng không thể gánh vác mọi thứ được."

"Cô ấy không muốn vào viện dưỡng lão."

"Vậy thì để con trai bà ấy đón trước. Bà ấy có quyền lựa chọn, nhưng sau khi chọn rồi, việc chăm sóc không thể chỉ đổ dồn lên vai em được."

Tôi về nhà kể lại những lời này cho cô nghe.

Phản ứng đầu tiên của bà là: "Không được đi nói ở cộng đồng."

"Tại sao ạ?"

"Nói ra x/ấu hổ lắm."

"Cô bị vứt ở nhà con suốt mười năm thì không x/ấu hổ, bảo chúng nó đón cô về thì x/ấu hổ?"

Cô ngẩng đầu: "Vạch áo cho người xem lưng."

"Thế cứ để mọi chuyện th/ối r/ữa trong nhà mãi sao?"

Sắc mặt bà trở nên khó coi: "Con nhất định phải ép hai đứa con trai của ta đến đường cùng sao?"

Tôi nhìn chằm chằm bà: "Là con đang ép chúng, hay là sau khi cô đưa tiền cho chúng, chúng liền cảm thấy mình không còn nghĩa vụ nữa?"

Cô chộp lấy chiếc túi hồ sơ màu đỏ trên bàn trà ném về phía tôi.

Chiếc túi rất nhẹ, rơi xuống đất không một tiếng động.

"Số tiền đó con cũng đừng quản nữa!"

Bà hét lên câu này xong thì tự mình thở dốc.

Tôi vội vàng lấy th/uốc cho bà, đợi bà ổn định lại mới nhặt chiếc túi lên.

Đêm đó không ai trong chúng tôi nói lời nào.

Sáng hôm sau, cô ngồi bên bàn ăn, gửi cho hai đứa con trai cùng một đoạn tin nhắn thoại.

"Kiến Quốc, Kiến Hoa, cộng đồng nói muốn tìm các con nói chuyện. Không phải đòi các con trả tiền, mà là muốn làm rõ việc sau này chăm sóc ta thế nào. Các con sắp xếp thời gian về đây."

Kiến Quốc trả lời rất nhanh: "Mẹ, mẹ cứ để Hiểu Mai đi nói chuyện đi, nó là người rõ nhất."

Kiến Hoa nói: "Dạo này con thực sự không rảnh, có gì cứ để cộng đồng gửi văn bản cho con."

Nghe xong, biểu cảm trên mặt cô dần dần sụp đổ.

Tôi hỏi: "Còn muốn tiếp tục tìm lý do cho chúng nó nữa không?"

Bà lắc đầu: "Không tìm nữa."

Đây là lần đầu tiên bà nói như vậy.

Nhưng nói xong, bà lại xóa hai đoạn ghi âm đó đi.

Tôi hỏi tại sao lại xóa.

Bà nói: "Ta sợ sau này nghe lại thấy đ/au lòng."

Tôi không ép bà khôi phục nữa.

Buổi hòa giải ở cộng đồng hẹn vào chiều thứ Tư.

Kiến Quốc nói công ty có việc đột xuất, có thể đến muộn. Kiến Hoa nói cửa hàng mới về hàng, cố gắng chạy qua.

Chị Trần đợi họ một tiếng đồng hồ, cuối cùng chỉ có Kiến Quốc đến.

Anh ta mặc một chiếc sơ mi trắng ủi phẳng phiu, tay cầm điện thoại, vừa vào cửa đã nói: "Mẹ tôi tuổi già rồi, hay suy nghĩ lung tung. Anh em chúng tôi không phải không lo, chỉ là bà ấy tự nguyện ở nhà Hiểu Mai thôi."

Cô ngồi bên cạnh, ngón tay vò vò vạt áo.

Chị Trần hỏi: "Anh Triệu, mẹ anh có nguyện ý ở nhà anh không?"

Kiến Quốc khựng lại một chút: "Bà ấy có thể đến, nhưng cần phải sắp xếp trước."

"Cụ thể là khi nào?"

"Dạo này không tiện lắm."

"Vậy khi nào thì tiện?"

Kiến Quốc cúi đầu nhìn điện thoại: "Cái này khó nói lắm."

Tôi đặt một bản danh sách chi phí đã in sẵn lên bàn.

"Đây là chi phí nằm viện, m/ua th/uốc và chăm sóc của bà ấy trong mười năm qua. Tiền công tôi chưa tính, cũng chưa tính tổn thất khi tôi xin nghỉ làm. Các người không cần trả tôi ngay bây giờ, nhưng từ nay về sau không được nói là bà ấy tự nguyện ở nhà tôi nữa."

Kiến Quốc nhìn vài lần, sắc mặt dần trở nên u ám.

"Hiểu Mai, anh biết em vất vả, nhưng em liệt kê sổ sách thế này thì khác gì đòi n/ợ?"

"Nếu anh chịu đón bà ấy, tôi một xu cũng không cần."

"Vậy rốt cuộc em muốn thế nào?"

"Anh đón bà ấy đi."

Kiến Quốc im lặng.

Chị Trần hỏi: "Anh Triệu, anh có thể đưa ra một phương án cụ thể không?"