Cô của tôi, bà Lưu Quế Hương, đã bị hai đứa con trai vứt ở nhà tôi nuôi suốt mười năm trời. Ngày tiền đền bù giải tỏa về tài khoản, bà ngồi bên bàn ăn nhà tôi, đẩy tờ biên lai ngân hàng về phía tôi: "Hai triệu, ta đã đưa hết cho hai đứa anh họ con rồi. Con ruột thì chắc chắn sẽ không bỏ mặc ta đâu."

Tôi nhìn tờ biên lai, đôi đũa trong tay khựng lại giữa không trung.

"Vậy thì cô còn ở đây làm gì nữa?"

Cô cúi đầu, dùng thìa khuấy bát cháo kê, hồi lâu sau mới nói: "Chúng nó bận, lát nữa sẽ đón ta thôi."

Đúng lúc cô nói câu đó thì điện thoại reo.

Anh họ cả Triệu Kiến Quốc gửi một đoạn tin nhắn thoại, âm thanh qua sóng điện thoại nghe vừa xa xăm lại vừa khách sáo: "Mẹ, con nhận được tiền rồi, mẹ yên tâm, con chắc chắn sẽ phụng dưỡng mẹ. Mẹ cứ ở chỗ Hiểu Mai trước đi, đợi con dọn dẹp nhà cửa xong đã."

Cô phát đoạn ghi âm hai lần, trên mặt mới lộ ra chút ý cười.

Tôi đặt đũa xuống, hỏi cô: "Nhà anh ấy không phải ba phòng ngủ hai phòng khách sao? Còn phải dọn dẹp chỗ nào nữa?"

Cô lườm tôi một cái: "Con bé này, sao lại ăn nói như thế? Nhà người ta có con cái, đâu phải bảo dọn là dọn được ngay."

"Thế nhà con là chỗ muốn ở mười năm thì ở mười năm sao?"

Câu nói này vừa thốt ra, căn phòng bỗng chốc im bặt.

Năm nay cô bảy mươi bốn tuổi, tóc đã bạc một nửa nhưng tai vẫn chưa lãng. Cô ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy, không cãi lại, chỉ lẳng lặng thu tờ biên lai vào trong túi xách.

Tôi nhìn những đốm đồi mồi trên ngón tay cô, ngọn lửa trong lòng không những không tắt mà còn ch/áy dữ dội hơn trong lồng ngựk.

Mười năm trước, khi cô dọn đến nhà tôi, bà nói là "chỉ dưỡng thương hai tháng thôi".

Lúc đó bà vừa từ b/ệnh viện ra, chân phải bó bột, chống nạng, đến đi vệ sinh cũng không xong. Hai đứa con trai của bà, một đứa làm công trình ở tỉnh khác, một đứa lái xe tải ở huyện, ai cũng nói mình không phải là không lo, mà là thực sự không còn cách nào khác.

Anh họ cả Kiến Quốc nói trong điện thoại: "Hiểu Mai, em ở gần mẹ, giúp chăm sóc trước đi, tiền nong bọn anh sẽ không để em thiệt đâu."

Anh họ nhỏ Kiến Hoa còn nói thẳng hơn: "Vợ tôi mới sinh con, nhà cửa rối tung cả lên, đợi qua đợt này tôi sẽ đón mẹ đi."

Lúc đó tôi còn tin.

Cô lúc trẻ chịu không ít khổ cực, chồng mất sớm, hai đứa con trai là một tay bà nuôi lớn. Bà từng b/án rau ở chợ, kh//âu chăn thuê cho người ta, cũng từng đi rửa bát ở nhà bếp khách sạn, những vết nứt trên lòng bàn tay quanh năm không bao giờ khép lại được.

Khi tôi còn nhỏ, bố mẹ cãi nhau đòi ly hôn, không có chỗ để đi nên từng ở nhà bà nửa năm. Bà nhường căn phòng duy nhất hướng về phía nam cho tôi, còn mình thì kê một chiếc giường gấp ở phòng khách.

Vì thế, cái ngày bà từ b/ệnh viện về, tôi không nghĩ ngợi gì nhiều, trực tiếp thay ga giường mới ở phòng ngủ phụ, bảo chồng tôi là lão Trần dịch cái tủ sang bên cạnh.

"Cô, cô cứ yên tâm dưỡng b/ệnh, đợi chân khỏi rồi tính sau."

Bà tựa vào đầu giường, vành mắt đỏ hoe: "Hiểu Mai, làm phiền con rồi, cô không ở không đâu."

Lúc đó bà xách theo một chiếc vali cũ kẻ ô màu xanh, góc vali đã bong mất một mảng da. Chiếc vali đó sau này cứ đặt trên nóc tủ quần áo nhà tôi, như một minh chứng cho vị khách tạm thời cứ mãi không chịu rời đi.

Hai tháng trôi qua, chân bà vẫn chưa hoàn toàn bình phục, bác sĩ nói cần phải tập vật lý trị liệu.

Ba tháng trôi qua, anh họ cả chỉ gửi năm trăm tệ một lần, anh họ nhỏ gửi tin nhắn nói rằng xe tải gần đây gặp chút trục trặc.

Nửa năm sau, tôi hỏi trong nhóm gia đình khi nào họ đón người, Kiến Quốc đáp: "Đợi nhà sửa sang xong đã."

Kiến Hoa nói: "Mẹ tự mình không muốn đến chỗ tôi, trách ai được?"

Cô ngồi trên ghế sofa nghe thấy, vội vàng xua tay: "Không phải chúng nó không đón, là ta không nỡ rời xa các con, ở đâu mà chẳng là ở."

Lúc đó tôi vừa ngoài ba mươi, con gái còn đang học tiểu học, tiệm sửa xe của chồng làm ăn cũng không khấm khá. Nhà thêm một miệng ăn, thêm một đôi bàn tay cần chăm sóc, chẳng ai nói ra được, nhưng mỗi khoản tiền m/ua rau đều nhắc nhở tôi.

Cô có hơn một nghìn tệ tiền lương hưu, tiền th/uốc men hàng ngày có thể được bảo hiểm chi trả một phần. Bà không chịu đưa hết tiền cho tôi, mỗi tháng nhận lương đều nhét tám trăm tệ vào tay tôi.

"Đây là tiền ăn, không thể để con nuôi không được."

Tôi bảo không cần, bà liền nhét tiền xuống dưới kệ tivi.

Sau này tôi phát hiện ra, mỗi lần đưa tiền bà đều ghi lại ngày tháng vào một cuốn sổ nhỏ.

Tôi hỏi bà: "Cô ghi cái này làm gì?"

Bà nói: "Sợ sau này con nói ta chưa từng đưa tiền."

"Con còn tính toán với cô chuyện này sao?"

"Anh em ruột còn phải tính toán rõ ràng, huống chi ta là cô."

Miệng bà nói cứng rắn là vậy, nhưng tối đến luôn vặn nhỏ tiếng tivi vì sợ làm phiền chúng tôi ngủ.

Những năm đó, tôi đưa bà đi ba b/ệnh viện, cùng bà thực hiện hai ca phẫu thuật đục thủy tinh thể, cũng từng cõng bà đi cấp c/ứu giữa đêm. Những lúc đầu gối bà đ/au nhức dữ dội, lão Trần lại đóng cửa tiệm sửa xe, lái xe đưa bà lên thị trấn tiêm th/uốc.

Hai anh họ thỉnh thoảng về, tay xách hoa quả và sữa, đứng ở cửa gọi một tiếng "Mẹ", ngồi chưa đầy nửa tiếng đã đi.

Lần nào cô cũng tiễn xuống tận dưới lầu, quay về lại cất những thứ họ mang đến vào trong tủ, không nỡ ăn.

"Cô ăn đi chứ." Tôi nhắc bà.

"Để dành cho con cái chúng nó."

"Con cái chúng nó có ở đây đâu."