“Thu hồi lại.”

Chu Viễn nhìn tôi: “Tiểu Đường.”

“Thu hồi lại.”

Anh ấy đưa chìa khóa ra, ngón tay cứng đờ giữa không trung.

Tôi nhận lấy chìa khóa, rồi nhìn sang bố chồng: “Bố, chìa khóa của bố cũng đưa cho con.”

Bố chồng nắm ch/ặt chùm chìa khóa bên hông.

“Đây là nơi ta đã ở tám năm.”

“Con biết.”

“Cô sợ ta quay lại lấy đồ à?”

“Con sợ có người coi căn nhà này là của mình.”

Chu Viễn hạ giọng nói: “Bố, đưa cho cô ấy đi.”

Bố chồng nhìn anh ấy hồi lâu, cuối cùng cũng tháo chìa khóa xuống, đặt mạnh lên bàn trà.

Chùm chìa khóa rơi xuống phát ra một tiếng kêu giòn tan.

Tôi thu chúng vào trong túi hồ sơ màu đỏ.

Chu Viễn nhìn thấy túi hồ sơ đó, sắc mặt hơi biến đổi.

“Em lấy từ đâu ra?”

“Từ trong ngăn kéo phòng bố.”

“Em lục lọi đồ của bố à?”

“Con đang tìm giấy tờ nhà đất.”

“Em nên hỏi anh trước.”

“Con đã hỏi anh nhiều lần rồi, lần nào anh cũng nói không sao cả.”

Chu Viễn im lặng.

Tôi mở túi hồ sơ ra, bên trong ngoài bản sao sổ đỏ, còn có một tờ giấy được gấp rất ngay ngắn.

Phía trên cùng của tờ giấy viết: “Bản giải trình sắp xếp cư trú tại căn nhà.”

Tôi liếc nhìn, ngẩng đầu hỏi: “Đây là cái gì?”

Chu Viễn đưa tay định lấy.

Tôi lùi lại một bước.

“Anh đã xem qua rồi?”

“Đó là do anh viết.”

“Khi nào?”

“Năm kia, lúc bố nằm viện.”

“Anh đã viết gì?”

Chu Viễn nhìn bố chồng một cái, giọng rất thấp: “Lúc đó anh sợ ông không có cảm giác an toàn nên đã viết một bản giải trình, nói rằng chừng nào ông còn sống thì có thể ở biệt thự này mãi. Đợi sau này ông không còn nữa, căn nhà sẽ do anh em chúng tôi bàn bạc xử lý.”

“Anh nói do anh em bàn bạc?”

“Anh không nói là cho Kiến Quân.”

“Nhưng bố anh bây giờ nói căn nhà thuộc về Kiến Quân.”

“Đó là cách hiểu của ông ấy.”

Tôi trải tờ giấy ra.

Trên đó có chữ ký của Chu Viễn và dấu vân tay của bố chồng.

Đoạn cuối cùng đã bị ai đó dùng bút đen gạch đi, chỉ còn lại một câu: “Quyền sở hữu căn nhà vẫn thuộc về Trần Tiểu Đường, bất kỳ ai cũng không được tự ý định đoạt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng nhiên cảm thấy lồng ngựk nghẹn lại.

“Ai gạch đi?”

Chu Viễn lắc đầu: “Anh không biết.”

Sắc mặt bố chồng trở nên rất khó coi.

Chu Kiến Quân đứng ngoài cửa, đột nhiên nói: “Là tôi.”

Tôi quay đầu lại.

Anh ta không nhìn tôi, chỉ dán mắt vào sàn nhà.

“Ngày đó bố nằm viện, Chu Viễn nói chừng nào ông còn sống thì cứ để ông ở biệt thự. Tôi cầm tờ giấy này đi hỏi người ta, môi giới đó nói câu sau không được động vào, nhưng tôi không muốn để bố nhìn thấy. Nếu bố biết căn nhà mãi mãi là của cô, ông ấy sẽ không bao giờ an tâm được.”

“Cho nên anh gạch đi?”

“Sau đó tôi còn viết thêm một câu.”

“Viết thêm gì?”

Chu Kiến Quân nghiến răng: “Tôi viết, đợi bố không còn nữa, căn nhà cho con trưởng.”

Tôi nhìn mặt sau tờ giấy, quả nhiên có một dòng chữ, màu mực đậm hơn phía trước, nét chữ xiêu vẹo.

Đó không phải chữ của Chu Viễn.

Bố chồng đột nhiên lên tiếng: “Là ta bảo nó viết.”

Chu Viễn quay người lại: “Bố!”

“Ta ở đây bao nhiêu năm, không thể không có gì cả.” Giọng bố chồng hơi r/un r/ẩy, “Kiến Quân nói nó sẽ chăm sóc ta, ta cũng phải cho nó một hy vọng chứ.”

Tôi hỏi: “Bố bao giờ thì nghĩ rằng con sẽ cho anh ấy căn nhà?”

Bố chồng nhắm mắt lại: “Chu Viễn là con trai ta.”

“Câu này không thể thay con ký tên.”

“Cô không thể nể mặt Chu Viễn mà làm vậy sao?”

“Chính vì nể mặt Chu Viễn nên con mới nhẫn nhịn lâu đến thế.”

Chu Viễn đứng ở giữa, như bị người ta kéo từ hai phía.

Tôi nhìn anh ấy: “Anh có biết chuyện này không?”

Anh ấy lắc đầu: “Anh chỉ biết bố từng nhắc đến, không ngờ họ đã viết ra như thế này.”

“Anh không hỏi.”

“Anh tưởng đó không phải là thật.”

“Anh tưởng không phải là thật, là có thể không nói cho em?”

Chu Viễn ngước nhìn tôi, sự mệt mỏi trong mắt cuối cùng đã biến thành vẻ khó xử.

“Anh sai rồi.”

Đây là lần đầu tiên anh ấy nói câu này.

Nhưng lúc đó tôi không cảm thấy nhẹ nhõm chút nào.

Có những cái sai không phải chỉ cần một câu “Anh sai rồi” là có thể thu hồi được.

Buổi chiều, bố chồng được Chu Kiến Quân đón đi.

Trước khi ngồi vào xe, ông quay đầu nhìn lại căn biệt thự.

Cái nhìn đó rất lâu.

Tôi đứng trên bậc thềm, không tiến lên cũng không vẫy tay.

Chu Viễn ngồi ghế phụ, trước khi cửa xe đóng lại, anh ấy nói với tôi: “Anh đi theo bố trước.”

Tôi hỏi: “Tối nay anh có về không?”

Anh ấy khựng lại: “Không biết.”

Tôi gật đầu: “Vậy thì không cần về nữa.”

Chiếc xe chạy ra khỏi cổng, khi dừng lại ở ngã tư, Chu Viễn nhìn tôi qua cửa sổ xe một cái.

Tôi quay người vào nhà, khóa cửa lớn lại.

Buổi tối, trong nhà lần đầu tiên chỉ còn lại tôi và Chu Niệm.

Con bé ăn cơm mà cứ nhìn về phía cửa.

Tôi gắp cho con bé một miếng sườn: “Ăn cơm đi.”

“Bố không về nữa ạ?”

“Bố đi chăm sóc ông nội.”

“Vậy khi nào bố về?”

“Đợi bố xử lý xong những việc cần xử lý.”

Chu Niệm chớp chớp mắt: “Bác cả thực sự sẽ ở nhà chúng ta sao?”

“Không phải nhà của chúng ta, là nhà của mẹ.”

Con bé cúi đầu ăn vài miếng cơm, nhỏ giọng hỏi: “Vậy nhà của bố ở đâu ạ?”

Tôi nhất thời không trả lời được.

Trong hôn nhân, căn nhà có thể chỉ có tên một người, nhưng cuộc sống thì chưa bao giờ chỉ viết tên một người.

Tôi không nói những lời này với con bé.